답장, 그렇지만 (아무래도 결국은) 질문(을 할 수밖에 없는 것일까)

안녕하세요. 보내주신 편지는 지난 여름이 거의 끝나갈 무렵, 사실 비가 너무 자주 내려 거의 여름을 미처 구경도 하지 못한 채 끝나긴 했지만, 하여튼 그 무렵에 받았습니다. 그때 저는 시급한 일이 눈앞에 놓여있었고, 그래서 편지를 보내주신 강덕구님에게 오늘까지 답장을 드리겠다고 양해를 구했습니다. 그래도 약속을 지키게 되어 다행스럽게 생각합니다. 편지가 도착했을 때 열어보기는 했지만 이미 양해를 구한 다음이기 때문에 그때는 주의 깊게 읽지 못했습니다. 이제야 비로소 읽게 되었습니다. 먼저 질문이 너무 많아서 질린 상태가 되었습니다. 그저 중얼거렸습니다. 아아, 엄청나군. 그때 강덕구님이 친절하게 저에게 메일을 한 통 더 보내주셨습니다. 모든 질문에 답을 하실 필요는 없습니다, 라는 말에 다소 안심이 되었습니다. 그래서 내가 할 수 있는 질문이 무엇인지 찾아보기 시작했습니다. 우선 제목부터 어리둥절했다는 이야기부터 시작해야 할 것 같습니다. “질식자”라는 말이 정확하게 어떤 뜻인지 알 수 없었습니다. 사전에 등재되어 있는 말은 아닌 것 같습니다. 최근의 영화이론 혹은 문화이론에서 사용하는 말이 아닐까, 라는 생각으로 뒤적여보았지만 (제가 과문한 탓인지) 찾지 못했습니다. 질식, 窒息. 폐로 통하는 기로가 여러 이유로 폐쇄되는 현상. 저는 질문을 읽으면서 이 말을 질식-을 시키는-자로 읽어야할 지 질식-을 당하는-자로 읽어야 할지 종종 길을 잃었습니다. 우리들은 모두를 질식-을 시키는-자들이 될 거야, 로 읽어야 할 지 아니면 모두에게 우리는 질식-당하고 있는-자가 되었어, 인지 질문마다 자리를 바꾸고 있었습니다. 그래도 질문을 작성하시면서 “우리는 이 표현을 꼭 고수하고 싶다(..)”라고 하신 말씀을 존중하기로 하였습니다. 미처 다른 분들의 대답을 모두 읽지는 못했습니다. 그리고 구태여 그럴 필요를 느끼지 못했습니다. (답변해주신 분들이 너무 많았습니다) 아마 모두들 좋은 답변을 보내주셨을 것입니다. 다만 저는 한 통의 답장을 더하는데서 멈추겠습니다.

질문을 시작하면서 “(…) 현재 영화문화는 교수대에 목매달려 생명을 잃어가고 있(…)”다고 말하셨습니다. 교수대에 매달리다. 교수대에 매달기 위해서는 교수형의 판결을 받았을 것입니다. 그 판결의 내용이 무엇이었는지 궁금합니다. 교수형에 매달리는데 합당한 판결문. 그래야 우리가 판결문의 내용을 놓고 이야기를 시작할 수 있지 않을까요. 두 번째 질문, 그런데 그 판결을 내린 법정은 어디인지요? 법정을 성립시킨 제도, 이 법정에서 진행된 절차, 이 절차를 성립시킨 법의 형식, 그 형식의 근거에 대해서 먼저 이야기해야만 항소를 시작할 수 있지 않을까요? 세 번째 질문. 그런데 이 법정에 세워놓기 위해 체포하고 감금한 경찰권은 어디에 있습니까? 그 체포의 권력은 누가 위임한 것입니까? 네 번째 질문이 가장 중요하겠지요. 그런데 도대체 무슨 죄를 지었기에 교수대에 가게 된 것입니까? 여기까지 이른 다음 문득 열 세 개의 질문은 질문이 아니라 판결문의 이판본이 아닌가, 라는 생각이 들었습니다. 그렇다면 이 열 세 개의 질문은 죄를 지었는데 아직도 교수대에 가지 않은 현재의 영화 문화를 향하여 경찰권 발동을 재촉하는 청원의 글이 아닌가, 라고도 읽을 수 있을 것이라는 데 이르렀습니다. 이르게 되다. 그렇습니다. 단지 이르렀습니다. 저는 단정 지어 이걸 결론으로 내세운 건 아닙니다. 아마 끝까지 저는 결론에 도착하지 못할 것 같습니다. 왜냐하면 질문을 이해하지 못하고 있기 때문입니다. 물론 열 세 개의 질문에 현재의 영화 문화의 상황에 대한 근심과 호의가 담겨 있다고 믿습니다. 이건 추호의 의심도 없습니다. 하지만 여기에 이르자 갑자기 무언가 망설이게 됩니다. 왜냐하면 여기서 일어났다고 믿는 것들에 대해서 저는 그게 정말 일어난 것인지 확신할 수 없으며 마찬가지로 이미 일어났다고 말하는 것에 대해서 저는 아직 그게 일어나지 않았다고 생각하기 때문입니다.

하지만 질문에서 가장 이상한 용례는 (아마도 이 문제 때문에 질문을 이해하지 못하고 있는 것인데) 수 없이 등장하는 “우리”라는 대명사의 범주였습니다. 어떤 문장에서는 영화에 관계된 모두를 호명하는 우리였고, 다른 문장에서는 우리에서 마테리알 편집부를 제외한 우리를 모두 배제시킨 우리였고, 또 다른 문장에서는 입장에 따라 임의적으로 나눈 선별적인 우리였고, 그 선별적인 우리도 질문 항목이 바뀔 때마다 다시 설정되었습니다. 저는 심지어 마테리알 편집부 내에서도 어떤 질문에서 누군가는 우리에 포함되지만 어떤 질문에서는 당신의 자리에 불려가게 될 것이라고 생각하지 않을 수 없었습니다. 전선이라기에는 너무 변덕스럽고 연대하기에는 그저 느슨하게 보였습니다. 그래서 매번 질문을 처음의 자리에 가서 다시 읽어야만 했습니다.

질문에 답하면서 질문을 해보겠습니다. 질문 중에 “리스트에 관하여”라는 항목이 있습니다. “(…) 에드워드 양이나 빔 벤더스, 로메르, 고다르는 죽어도 죽지 않는 강시처럼 2020년에도 꾸준히 소환됩니다” 죽어도 죽지 않는 강시. 에드워드 양, 빔 벤더스, 로메르, 고다르. 그런데 혹시 교수대에 영화 문화를 목매달고 계신 것은 당신이 아닙니까. 목을 매달아야 하는데, 목을 매달았는데, 죽어도 죽지 않는 고전들. 저는 2020년 내일 <고령가 살인사건>이 보고 싶고, 모레 <도시의 알리스>가 보고 싶고, 다음 주에는 <모드 집에서의 하룻밤>이 보고 싶고, 다음 달에는 <피에로 미치광이>가 보고 싶습니다. 너무 뻔한 “강시”들의 이름만 열거한 것인가요? 물론 여러 차례 본 영화들입니다. 거의 백번 가까이 본 영화도 있습니다. 아마 질문 항목을 작성한 분도 보셨겠지요. 그런데 또 보고 싶지 않습니까. 세잔의 그림을 보고 또 보는 것처럼, 플로베르를 읽고 또 읽는 것처럼, 그렇게 또 보고 싶지 않습니까. 물론 다른 영화를 보고 싶을 수 있습니다. 하지만 그건 각자의 바람이며 미처 보지 못한 다른 우리들에게 양보하는 것이 우리들의 예의라고 생각합니다. 그리고 각자의 호기심에 대답하는 프로그램이 도착할 때까지 기다리면 됩니다. 각자의 호기심은 당연히 서로 다를 것입니다. 마테리알 편집부의 호기심과, 오큘로 편집부의 호기심과, 아노 편집부의 호기심과, 프리즘 오브의 호기심과, 씨네21 편집부의 호기심과, 필로의 호기심(과… 양해를 구하면서 미처 제가 호명하지 못한 아마도 제가 놓친 수많은 우리들의 호기심)은 서로 다를 것입니다. 그런데 그 중 누군가의 호기심만을 만족시켜야한다고 누군가 명령 내리듯이 질문한다면 다른 우리는 어떤 표정을 지어야할까요. 질문을 작성하신 분께서도 <네 멋대로 해라>나 <타이페이 스토리>를 아직 보지 못했던 나이가 있었을 것입니다. 매년 이제 막 시작하는 시네필들이 고전의 명단을 들고 호기심을 안고서 두근거리는 마음을 달래며 아트하우스의 문턱을 넘어올 것입니다. 그들의 기회를 빼앗을 권리는 누구에게도 없습니다. 누구든지 어디에선가 어제 시작했고, 오늘 시작하고 있으며, 내일 시작할 것입니다. 저는 작년에 극장에서 <하나 그리고 둘>을 처음 본다는 수많은 관객과 만났습니다. 어느 영화관에서, 그게 상암동 영자원이건, 종로 서울 시네마테크이건, 국립현대미술관이건, 부산 영화의 전당이건, CGV 아트하우스이건, (역시 아무래도 많은 장소를 놓쳤을 것입니다만) 그 영화를 상영했으면 좋겠다고 말할 수는 있지만 그 영화를 상영하지 말라고 요구할 권리는 누구에게도 없습니다. 그렇지 않습니까. 그 영화의 제목이 무엇이건, 그 영화를 작년에 처음 보는 것은 강시나 만나러 다니는 것이라고 말하는 건 아무래도 (봉준호의 대사를 빌리자면) “선을 넘는” 말이라고 생각합니다. (한 번 더) 그렇지 않습니까.

그런 다음 “(…) 2019년의 리스트 역시도 크게 다르지 않습니다. <기생충>, <타오르는 여인의 초상>, <아이리시 맨>, <결혼 이야기>, 누가 뽑아도 크게 다르지 않은 이 리스트는 어디서나 쉽게 찾을 수 있습니다(…)” 라고 이어갔습니다. 누가 뽑아도, 누가? 2019년에 본 영화에서 자기의 리스트를 선정하는데 누가, 의 자리에 왜 가야 하는지 난처한 기분이 들었습니다. (제가 별난 명단을 제시한다고 생각하지는 않습니다만) 열거한 영화들은 2019년에 저의 리스트에 한 편도 포함되지 않았습니다. 반대로 이 네 편이 모두 들어갔다고 해서 “어디서나 쉽게 찾을 수” 있는 리스트라고 다소 빈정거리듯이 부를 권리는 누구에게도 없다고 생각합니다. 그건 각자의 선택입니다. 우리에게 궁금한 것은 그 명단을 어떤 근거로 제시했는지에 있는 것이지 그 명단에 제시된 제목에 있는 것이 아니기 때문입니다.

잠시 멈춘 다음 다시 한 번 호의를 안고 처음부터 다시 읽었습니다. 질문을 읽으면서 왜 이렇게 질문들이 무언가 궁금하거나 혹은 의문을 제시하기보다는 질문의 수사를 빌려서 대답을 써야하는 저를 가르치려고 애를 쓰는 지를 생각해보게 되었습니다. 혹시 질문을 작성하신 분들은 (질문 속의 표현을 빌리면) 선생님 비평을 하고 계신 것은 아닌지요. 질문들은 무언가를 가르쳐주겠다는 열망에 가득 차 있었습니다. 저는 좋은 뜻을 담고 있다고 믿습니다. 그리고 저는 언제든지 배울 준비가 되어있습니다. 하지만 이 질문을 받아 드시는 분들이, 말하자면 마테리알 편집부를 제외한 우리들이, 여러 자리에 있는 우리들이, 지금 교실에 앉아있는 것은 아닙니다. 배움을 구할 때 우리들은 각자의 자리에서 각자에게 답을 얻고 싶은 질문을 품고 각자의 스승에게 다가갈 것입니다. 그 스승이 누구인지는 각자가 정할 것입니다. 이때 질문은 스스로 품는 것입니다. 그렇게 우리들은 교실에서 배우지 않았습니까. 그런 다음 교실을 떠났습니다. 많은 사람들이 대답을 할 것입니다. 우리는 대답에서 각자의 스승을 찾아낼 것입니다. 대답 안에 스승이 있는 것이지 스승이 대답을 하는 것은 아닐 것입니다. 저는 그렇게 생각합니다. 그러므로 선생님 비평의 자리에서 던져진 질문들에 제가 할 수 있는 대답이 없었던 모양입니다.

저의 부탁은 원래의 자리에 돌아갑니다. 아마도 오해에 근거하여 하는 부탁일 것입니다. 두 개의 대답은 사실 하나입니다. 질식-시키는-자에게 하는 첫 번째 부탁, 우리를 질식시키지는 말아주십시오. 열심히 우리들은 서로의 배움을 얻으면서 숨 쉬는 방법을 익혀가고 있습니다. 물론 이 방법의 배움은 앞으로도 멈추지 않을 것입니다. 아쉽게도 이 배움은 서로에게 서로가 나눠줄 수 없습니다. 지식은 함께 나눌 수 있지만 배움을 공유하는 방법이란 없기 때문입니다. 우리들은 각자 수영하는 방법을 배우기 위하여 각자 물에 뛰어들어야 합니다. 물에 뜨는 방법은 스스로 배우는 수밖에 없습니다. 그런 다음 각자의 자세로 숨 쉬게 될 것입니다. 질식-당하는-자에게 하는 두 번째 부탁, 제발 숨을 멈추지 말아 주십시오. 혹시라도 질식당하지는 말아 주십시오, 더 열심히 숨을 쉬어 주십시오. 질문지를 열심히 만들면서 우리를 가르치려 애쓴 그 마음으로 견뎌주십시오. 우리들은 함께 교수대에 오른 영화를 위해서 항소장을 작성하는 날 다시 만나야 하기 때문입니다. 그게 이 질문의 진정한 목표가 아니던가요. 올해는 참으로 추운 겨울이 될 것이라고 합니다. 게다가 아직 세상의 역병이 들불처럼 번져가고 있습니다. 건강하다는 말이 지금처럼 절실한 인사가 된 적은 없습니다. 그러니 한 번 더 말하겠습니다. 건강하게 지내십시오. 올해에는 금방 첫눈이 내린다는 일기예보를 들으면서 정성일 씀.