[비평의 비평] 반면교사!

1.
[FILO]가 내세우는 가치를 정당화하는 조건은 이렇다. [키노]와 정성일 평론가가 왕성할 적에는 영화 비평 담론이 있었다. 그런데 나는 이렇게 생각하지 않는다. 정성일 평론가는 “아무튼 중요한 사람”이었는가? 오랜 기간 정성일 평론가를 공격한 블로거 ‘페루에’가 말하는 것처럼 단순히 ‘문체’나 ‘지적 허영’만 문제였던가?



2.
지금껏 정성일 평론가는 영화를 만들 수 없다는 것에 대한 감정을 영화 평론에 투사했다. 2003년, “영화광 정성일이 ‘질투심으로’ 날리는 충고”라는 글에서는 그 감정을 “질투심”으로 표현한다.

“함께 영화 스터디를 하던 김소영은 용용 죽겠지, 하는 표정으로 [영화아카데미에] 입학을 했고, 황규덕은 속마음도 모르고 너 내년에 시험 볼 거냐고 물었다. 나는 정말로 영화현장에 가고 싶었다. 그래서 영화를 만들고 싶었다. 그걸 보면서 떠들어대는 것은 다 헛수작들이거나, 잡담이거나, 그도 아니면 질투이다. 영화평론가란 아무리 잘해봐야 이류 영화감독이다(그래도 삼류감독들보다는 낫다). 적어도 나는 그렇게 생각한다.”

헛수작, 잡담, 질투로서의 수다를 부정적으로, 이류로 평가하는 이유는 뭘까? 이에 정성일 평론가는 ‹천당의 밤과 안개›의 감독으로서 [씨네 21] 송경원 평론가에게 다음처럼 답한다. “여전히 만족할 수 없었다. 내가 도달한 결론은 직접 만들어보자는 것이었다. 만드는 과정 속에 대답이 있을 거라고 생각했다. 나의 목표는 단순하다. 영화가 어떻게 느끼는지를 보고 싶고 그 과정에서 배움을 구하고 싶다. 나는 영화를 계속 찾아갈 것이고 영화가 어떻게 대답하는지를 보고 싶다.”

정확히 무슨 말인지는 모르겠다. 추정하면, 그는 영화에 대한 (엄밀한 의미의 지식과 구분되는) 현상적/인지적 가치를 배우고자 한다는 것으로 보인다. 이러한 가치로는 “영화에 대한 거리”나 “영화를 향한 윤리”나 “X에 대한 믿음”이 있다. 그리고 이러한 가치를 습득하는 데는 영화에 대한 영화, (정성일 평론가의 표현을 빌리면) “씨네 에세이”가 제격이라는 것으로 보인다. 그래서 “씨네 에세이” 제작이 정성일 평론가에게 배움을 주어서, 정성일 평론가의 사유를 풍부하게 했을까? 그런데 나는 정성일 평론가가 영화를 찍기 전에 쓴 평문과 찍은 후에 쓴 평문을 구분하기 어렵다.

주관적인 견해이고, 굳이 비교할 마음은 들지 않는다. 문제는 위와 같은 방식으로는 ‘영화에 대한 현상적/인식적 가치’가 정당화될 수 없어 보인다는 것이다. 정성일 평론가는 현상적/인지적 가치를 체득하고자 한다. 체득을 위해서 영화를 직접 찍는다. 그게 가장 적합한 방식으로 보인다는 이유다. 그런데 여기에는 ‘영화에 대한 현상적/인식적 가치’가 있고, 있기 때문에 찾을 수 있다는 전제가 숨겨져 있다.

‘영화에 대한 현상적/인식적 가치’가 있다는 전제는 국적 불명의 무협 영화를 보고 충격을 받은 정성일 평론가의 초등학교 3학년 시절, 또는 프랑스 문화원을 막 발견한 정성일 평론가의 중학교 3학년 시절로 거슬러 내려간다. 대학 시절에는 유럽 현대철학과 여기서 파생한 영화이론을 닥치는 대로 공부했다고 한다. 전역 후, 직장을 그만둔 정성일 평론가는 이장호 감독의 제안으로 임권택과 인터뷰를 하게 된다. 정성일 평론가는 임권택 감독과 만나면서 “영화가 세상과 어떻게 만나는가에 대해 철학이나 미학으로서가 아니라 삶으로서 접근해가는 것, 그렇게 비로소 영화가 예술로서의 자기 권리를, 형식을, 능력을 갖출 수 있다는 걸 몸으로 배웠다.”

여기서 ‘몸’이나 ‘삶’은 질적 연구에서 이야기하는 몸이나 삶, 또는 영화학자 미하일 얌폴스키가 영화평론가 세르주 다네를 이야기하며 설명한 ‘바이오시네필’의 개념과 무관하다. 몸으로 배웠다는 말은 직관적으로 깨달았다는 말이다. 그럴 수 있다. 자신이 직관적으로 느낀 것을 설명하고, 정당화하면 된다. 대신 이를 “헛수작, 질투, 잡담”으로 생각한 정성일 평론가는 영화감독이 된다. 정성일 감독은 지금도 배움을 추구하는 중이라고 한다. 하지만 정성일 감독이 영화를 만들 때 그가 습득할 수 있는 것은 아직 정당화되지 못한 ‘영화에 대한 현상적/인식적 가치’이기에, 그가 말하는 배움이란 자신의 직관에 골몰하는 것이다. 했던 말을 다시 하고, 또다시 한다.



3.
그렇기 때문에 [FILO]가 내세우는 가치 같은 건 근거 없는 헛소리고 나는 이런 헛소리를 굳이 언급하고 싶지 않다. 그런데도 [FILO]가 왜 먹혔냐고 물을 수 있다. 나는 그 이유를 모르겠다. 그 이유를 알았다면 나는 여기 오지 않고 크라우드 펀딩 받아서 뭐라도 했을 것이다. 그리고 그 이유를 알 수 있는 건 영화학과 학부생이 아니라 사회학자일 것이다. 그렇기 때문에 차라리 정성일 평론가가 열등감 덩어리 중학생이었던 나에게 끼친 (악)영향을 이야기하는 게 낫다고 본다. 그리고 내가 그걸 어떻게 극복할 수 있을지에 대해 이야기하는 게 낫다고 본다.

나는 정성일 평론가에게 많은 영향을 받은 90년대생 가운데 하나다. 99년생으로 범위를 좁히면, 가장 많은 영향을 받은 사람일 가능성도 있다. [키노]를 만져본 적도 없다. 하지만 구글에 검색하면 정성일 평론가의 글을 모은 웹사이트 “정성일 아카이브”가 나온다. 유튜브에 검색하면 “21세기 최고의 영화 30편”이라던가 “정은임의 영화 음악”을 통해 정성일의 목소리를 들을 수 있다.

이런 디지털 쪼가리들은 세상 누구보다 빠르고 손쉽게 똑똑해지고 싶었던 중학생에게 가르침을 주었다. (한국에서) 영화 문화란 초스피드로 누구보다 박학할 수 있는, 유일한 문화라는 가르침. 나이와 무관하게 점령할 수 있는 문화로 보였다는 말이다. 다른 한편 내 눈앞에는 토렌트의 시대가 펼쳐지고 있었고, 집에는 아무도 없었다.



4.
2010년대 초반의 네이버 블로거들은 정성일 평론가의 말버릇을 고스란히 자기 것으로 취했다. 허문영 평론가는 한 좌담회에서 이 일군의 네이버 블로거들과 그들의 매체를 자유민주주의를 실천하는 유용성의 측면에서 긍정적으로 평가했지만, 그 평가는 잘못되었다. 이들에게 토렌트와 P2P 그리고 시네마테크의 프로그램은 미지의 영화를 발굴하고 이전과는 다른 방식의 글쓰기와 취향을 모색하기 위한 것이 아니었다. 오늘날 [FILO] 필진이 제시한 리스트를 메꾸기 위해 주어진 것이었을 따름이다. 가령 네이버 블로거 ‘클지선’은 네이버 블로거와 트위터 유저의 이런저런 ‘베스트 영화 리스트’를 모은 다음 제시하는 일을 즐겼는데, 실상 [FILO] 필진이 당시에 언급한 영화에서 벗어나지 않는 리스트가 과반이다.

나 역시 당시 네이버 블로그를 중심으로 활동하던 사람들의 닉네임을 줄줄 읊을 수 있을 정도로 블로그 운영에 매진했다. 중학생 시절이었고, 앞서 말한 대로 정성일 평론가의 레퍼토리를 열심히 밟았다. 이렇게 훈련된 나의 만연체와 지성적 게으름을 고쳐야겠다고 다짐한 것은 한참 뒤의 일이다. 아직도 고치지는 못했다. 그러고는 고등학교에 다니지 않았기에 수능 점수를 보지 않는 한예종 영상이론과에 왔다. 며칠 지나 정성일 평론가가 영화비평세미나라는 전공 필수 수업을 진행한다는 사실을 알게 되었다. 또 며칠 지나 [FILO] 출간을 위한 텀블벅 모금이 진행 중이라는 소식을 들었다. 미쳐버릴 것 같았다.



5.
다른 얘기로 흘렀다. 앞서 조금 꼬아서 읽은 것도 사실이기에, 더욱 정직하게 읽어보겠다. 정성일 평론가의 요지는 영화를 삶으로서 받아들이겠다는 것이다. 다른 누구의 삶이 아니라 자기 자신의 삶으로서 말이다. 정성일 평론가의 말버릇 가운데 가장 눈에 띄는 것이 떠오른다. 정성일 평론가가 “당신에게 영화란 무엇인가”라고 물을 때와 영화가 뭐냐고 물을 때의 빈도를 비교하면 전자가 압도적이다.

가령 스물네 살의 정성일 평론가는 곽재용 감독에게 “당신 영화 테크닉은 훌륭한데 이야기가 너무 한심한 거 아냐?”라고 물은 적 있었다. 곽재용은 “나는 내가 하고 싶어 하는 걸 하고 싶으니까 영화 하는 거고 취향을 인정하라”는 식으로 답했다. 이에 대한 정성일 평론가의 반응은 아래와 같다.

“나는 마치 급소를 찔린 것처럼 아무 말도 하지 못하고 그를 쳐다보았다. 그 말을 듣고 그냥 중얼거렸다. “당신, 진짜 멋있다.” 나는 내 질문에 그렇게 대답하는 사람을 처음 만났다. 그 이후에도 그렇게 대답하는 사람은 없었다. 곽재용은 정말 자기가 만들고 싶은 영화를 만들기 위해서 영화를 선택한 사람이다. 그다음에도 나는 곽재용과 그렇게 친해지지 못했다. 왜냐하면 영화에 대한 생각이 서로 달랐기 때문이다. 하지만 더 큰 이유는 내 취향을 그에게 강요하고 싶지 않았고, 그도 자기가 하고 싶은 영화가 내가 좋아하는 영화와 다르다는 걸 알고 있었기 때문이다.”

정성일 평론가는 영화에 대한 생각이 서로 달랐기에 친해지기 어려웠다고 답했다. 하지만 내가 보기에는 정성일 평론가에게 영화에 대한 생각이 없기 때문에 일이 저렇게 흘러간 것으로 보인다. ‘나의 영화’와 ‘당신의 영화’에 대한 생각뿐이다.



6.
정성일 평론가의 문제는 지적 허영이 아니라 지적 불성실함이다. 그에게는 지적 호기심이 없어 보인다. 호기심이 있다면, 영화가 아니라, 어디까지나 ‘나의 영화’와 ‘당신의 영화’에 대한 것일 뿐이다. 이것은 지식이나 가치와는 무관한 것이다. 그럴 수 있다. 하지만 정성일 평론가는 이것을 어떤 가치로 포장했다. 이어지는 문제는 나르시시즘이 아니라 자의식의 부재다. 자기가 비평가로서 무슨 말을 하고 있는지 파악을 하지 않는 것으로 보인다.

물론 입장에 따라서 정성일 평론가를 한국 영화 비평 담론의 파이오니어로 간주할 수 있다. 그렇다면 더더욱 한국 영화 비평 담론은 처음부터 잘못 설계된 것이다. 망할 게 있었는지도 모르겠지만 뭐라도 망했다면 차라리 잘된 일이다.