[비평의 비평] 정면교사?

1.
정성일 평론가와 유운성 평론가 사이에는 명백한 차이점이 있다. 가령 ‘교사와 교도관으로서의 비평’을 완강히 거부하는 태도가 있다. 정성일 평론가는 영화를 가지고 인문학적 소양을 뽐내는 ‘사이비 영화평론’에 대한 비판을 여러 지면에서 남겼는데, 실상 정성일 평론가의 평문과 부합하지 않는 비판이다. 그렇기에 정성일 평론가의 비판은 거짓말로 보인다. 반면 유운성 평론가의 경우에는 진심으로 보인다. 유운성 평론가의 여러 평문이 ‘교사의 비평’과 ‘교도관의 비평’을 완강히 거부하는 비평적 의식을 드러내기 때문이다.



2.
이러한 유운성 평론가의 태도는 내게 충격이었다. 하지만 오늘날 유운성 평론가에 대한 나의 입장은 양가적이다. 유운성 평론가가 비평 활동을 통해 지키고자 했던 의도에는 ‘교사의 비평’과 ‘교도관의 비평’을 거부하는 일이 빠질 수 없을 것이다. 또한 유운성 평론가는 이러한 의도를 지면상에서 성공적으로 수행한 것으로 보인다. 다만 지면이 아니라 ‘비평계’에서는 유운성 평론가의 의도와 다르게 상황이 흘러갔다. 유운성 평론가가 오늘날의 영화-인문학적 교사로 기능한다는 말이다.

한국예술종합학교 영상이론과 학생들과 대화를 하거나, SNS상의 시네필들이 나누는 대화를 듣곤 한다. 그러고는 “이중성”, “형상, “유령” 같은 용어를 비롯하여 작문 스타일, 제목을 장식하는 방식, 취향, 취향을 정당화하는 논리, 레퍼런스, 레퍼런스를 평문에 적용하는 방식을 비롯하여 유운성 평론가를 모방하고 따르는 모습을 본다. [마테리알]의 몇몇 글에서도 유사한 인상을 받았다. 또한 유운성 평론가가 어디서 강의를 할 적에는 강의 내용에 대한 궁금증이나 의문보다는 “그 강의를 놓쳐서 자괴감이 든다”라는 반응이 더 일반적이다.

자연스럽게 ‘교사의 비평가’이자 ‘교도관의 비평가’의 전형인 정성일 평론가를 돌아보게 되었다. 유운성 평론가와 정성일 평론가의 비평적 태도는 전혀 다르다고 볼 수 있는데, 왜 이들을 둘러싼 상황이 반복되는 것일까?



3.
막연하게 이야기해보겠다. 2010년대에는 [키노]가 없었다. 정성일 평론가는 이곳저곳에서 말을 하고 글을 썼다. 그런 와중에 이동진 평론가가 나타났다. 이동진 평론가는 ‘별점 평가’를 비롯하여 정성일 평론가가 반대하는 거의 모든 것을 비평적 태도로 삼고 있었다. 유랑하는 정성일 평론가를 교사로 받들던 시네필은 이동진 평론가가 시네필의 외연이 아니라 한국 대중 전반에서 영향력을 확보하고, 스타가 되는 모습을 보았다. 게다가 이동진 평론가는 블로그도 했다. 이때 정성일 평론가는 항상 트위터를 했다. 하지만 블로그를 하지는 않았다. 그런 가운데 허문영 평론가가 <변호인> 평문에서 네이버 블로거 ‘Fantasy’의 포스팅을 인용했다. 다른 한편 유운성 평론가는 양질의 블로그를 운영하고 있었다. 90년대생 시네필에게는 정성일 평론가를 기다리거나 그에게 무엇을 기대할 이유가 더는 없었다.

네이버 블로거 ‘Fantasy’의 포스팅 <비평에 대한 단상 1/2>, <평론가 리뷰: 허문영 편>과 해당 포스팅 댓글란의 풍경을 묘사해보았다. 덧붙이면 <평론가 리뷰: 허문영>에 달린 마지막 댓글처럼 허문영 평론가는 부산으로 내려갔고, “예전만큼 글을 접할 수 없으니까” “허문영 비평가가 부산 내려간 걸 많이 아쉬워하는 사람”이 나타났다. (정성일 평론가가 항상 말하는 바에 따르면 시네필과 시네마테크는 나뉠 수 없는 것이고, 정성일 평론가가 말하지는 않지만 명백한바, 시네마테크와 서울이라는 도시를 나눠 생각하기는 어렵다) 아무튼 서울에 남은 것은 유운성 평론가다. 유운성 평론가는 타의로 인해서 교사가 될 수밖에 없었다.

정리하면 이렇다. 2016년을 전후로 이들 네이버 블로거들이 정성일 평론가를 갑자기 버린 것이다. 그러고는 허문영 평론가와 유운성 평론가를 합리적인 이유로 옹호하기 시작했다. 그런데 나는 그 이유가 정말 합리적인 이유였는지 허식 같은 것인지 모르겠다. 그냥 ‘교사’가 다른 사람으로 바뀐 게 전부라고 본다.



4.
해당 댓글란에서 Fantasy는 책임을 회피하고자 겸손을 부리는 듯하다. 또한 그의 부연에는 논증이 없다. 그렇기 때문에 내 묘사에 덧붙일 사항은 적다고 본다. 그래도 유운성 평론가만 남았다는 묘사에 거부감이 들 수는 있겠다. 이런저런 평론가도 있었다고 말이다. 물론 그랬다. 하지만 유운성 평론가의 존재감은 압도적인 것이었다.

(이유는 모르겠지만) 유운성 평론가는 종종 이용철 평론가와 함께 이런저런 이벤트에 참여한다. 이용철 평론가를 예로 들어보겠다. 우선 구로사와 아키라의 잘 알려지지 않은 영화인 <어느 멋진 일요일>(1947)을 보고, 이 영화에 대한 이용철 평론가의 평문을 읽어보길 권한다. ‘도널드 리치’나 ‘요시모토 마츠히로’ 같은 속칭 ‘구로사와 전문가들’의 책을 읽느라 영화관에 가지 않은 게 아니라면 그런 글을 쓸 수 있을까? 반면 유운성 평론가가 최근에 쓴 프란시스 포드 코폴라 평문을 읽으면, 기존의 평가에서 무용한 쟁점을 쳐내는 데 유운성 평론가가 기울이는 노력이 담긴다고 평가할 수 있을 것이다.

이용철 평론가는 물론, 유운성 평론가와 비슷한 시기에 [씨네21]을 통해서 등단한 영화 평론가들 가운데 유운성 평론가의 지적인 성실함을 따라잡을 수 있는 사람이 없다는 말이다. 일본, 프랑스, 그리고 한국의 영화학자들과 유운성 평론가가 참여한 <바쟁 100주년 컨퍼런스>에서 느낀바, 국내 영화학계에서도 유운성 평론가만큼 지적으로 성실한 인물을 찾기 어려울 것이다. (페드로 코스타의 영화로 표상되는) 새로운 취향을 제시한 사람도 없다. 새로운 취향을 제시하면서 현대 미술, 현대 문학계를 비롯하여 새로운 필드에서 새로운 소비자를 끌어들인 사람도 없다.

속된 말로 비빌 사람이 없다. 비비기 시작하면 유운성 평론가의 입장에서는 인신공격하지 않을 수 없다. 정성일 영화평론가의 잘못된 바쟁 인용을 바로잡으면서 “한숨을 쉬었다”는 문장부터 쓰지 않을 수 없다는 말이다. 유운성 평론가의 바람과는 다르게 오늘날 한국 영화 비평계는 ‘우정의 정치학’을 실천할 수 있을 만큼 정상적인 조건으로 작동한 적 없고, 영화 비평계 외부에서 시작하는 변화 없이는 앞으로도 작동하지 않을 것이다. 한국 영화비평계의 병적인 조건이 무엇인가? 유운성 평론가 자신이 비판한 것처럼 “교사의 비평”이 문제다. 하지만 전문가와 아마추어가 머리를 싸매도 특정 개인의 지적 능력을 따라잡을 수 없을 때, 특정 개인은 바라건 바라지 않건 선생으로 받아들여지기 마련이다.



5.
나는 이 자리를 위해서 [아노]나 [프리즘오브]를 다시 펼쳐보지는 않았다. 앞서 [FILO]를 얘기하는 자리에서 [FILO] 얘기를 거의 하지 않은 것과 유사한 이유다. “교사의 비평”이라는 조건을 뿌리 뽑을 수 없다면 유운성 평론가는 또 다른 특출난 개인으로 대체될 것이다. 이런 상황에서 새로운 영화 비평 담론이 가능할지 의문이 든다.

그런데도 이렇게 말할 수 있다. “유운성 평론가는 정말 완벽한 평론가고, 너무 똑똑하잖아요.” 그렇다면 공부를 하면 된다. 과장을 보태면 공부를 하지 않아도 된다. 유운성 평론가와 정성일 평론가 간의 차이점 때문이다. 정성일 평론가는 사실상 하고 싶은 말이 없다. 그런데 하는 말은 많다. 대신 하려는 말을 파악할 수가 없다. 독자는 이해할 수 없기 때문에 동의하거나 반박할 수도 없다. 그런 글을 쓴 평론가다. 다만 유운성 평론가에게는 하고 싶은 말이 있다. 그리고 그 말을 최대한 해내는 것으로 보인다. 잘 따라가면서 읽어보면 된다고 생각한다.

이를 실천하는 젊은 영화 평론가는 내가 알기로 한 명뿐이다. 한때 [오큘로] 필자였지만 이제는 “콜래트럴 데미지”라는 네이버 블로그를 운영 중인 강덕구 평론가. 강덕구 평론가는 자기가 하고 싶은 말을 한다. 반박하려면 반박을 할 수 있도록, 되도록 순환되는 구석이 없도록 노력한다. 북소사이어티에 자주 오시는 분들이라면 “포스트 시네마라는 문제는 가짜 문제다” 같은 주장에 대해 어떻게 생각하는가? 아무튼 <왕빙은 어떤 문제인가> 같은 포스팅에는 일독을 권한다. 영화 평론을 읽으면서 평론가에 대한 찬양의 마음이 아니라 평문에 대한 찬동이 든 것은 처음이었다. 짜릿한 경험이었다.



6.
나는 [콜래트럴 데미지]라는 블로그를 운영 중인 강덕구 씨의 글에 찬동의 뜻을 표하려고 여기 온 게 전부인 게 맞다. 왜냐하면 적어도 유운성 평론가라는 특출난 개인의 영향력을 인지하고, 그 바깥에서 말하려는 사람으로 보이기 때문이다. 나는 영화평론 위기 시대(?)에 영화평론을 정당화하거나 제도를 검토하는 메타 담론보다, 그만큼 영화평론의 가치를 보여주는 실질적 작업이 필요하다고 본다. 오히려 한국에는 영화 평론가와 영화 평론가 지망생이 너무 많은 게 문제다. 어쩌고 매체로 데뷔한. 그들을 위한 제도 얘기보다는 가치 있는 비평을 쓰는 사람에 관해 이야기하는 게 낫다고 봤다.

그래도 전하려고 한 이야기가 없던 것은 아니다. 가령 이런 이야기를 전할 생각이었다. 유운성 평론가가 쓴 <고유명으로서의 이미지>는 영화적 존재론에 관한 글이 맞지만 우리는 이 글을 영화적 이미지의 표상주의 의미론으로 해석할 수 있다는 이야기. (<고유명으로서의 이미지>에는 비트겐슈타인이 인용된다. 비트겐슈타인은 국내에 [문화와 가치]라는 제목으로 발간된 유고집에서 영화, 음악, 문학, 문화에 대한 소고를 남긴 바 있다. 이러한 소고를 유념하지 않았다는 사실이 작은 의문이다. 또한 <고유명으로서의 이미지>의 핵심은 글에 인용되는 온갖 이름 없이도 국내에 축적된 비트겐슈타인 연구로 충분히 다다를 수 있다) 이렇게 해석하면 피츠버그 학파가 표상주의 의미론을 공격하면서 체급을 키운 것과 마찬가지로, 우리도 가능한 아이디어를 떠올릴 수 있을 거라는 이야기.

하지만 포기했다. ‘우리’를 가정하고 싶지 않다는 말이다. 어찌어찌 상황이나 전략이 바뀌면 재미없는 평문을 쓰던 사람들이 마법처럼 훌륭한 평문을 써서 담론 같은 게 형성되는 건가? 애초에 “영화 평론가가 되고 싶어”라는 게 무슨 말인지 모르겠다.

그래서 나는 가끔 한 풍경을 떠올린다. 한편에는 영화를 성실히 보고 에세이 같은 것을 쓰는 사람이 있다. 다른 한편에는 영화학자가 있다. 둘 사이에는 아무도 없다. 이렇게 나뉜 두 갈림길은 각 방향으로 더 뻗어갈 수 있다. 한편에는 강박적으로 영화를 수집하는 사람들이 있을 것이고 다른 한편에는 영화학의 쟁점을 철학, 심리학, 사회과학, 자연과학의 입장에서 재검토하는 연구자들이 있을 것이다. 여기서 오늘날의 영화평론가들은 문화사적 사료 그 이상 그 이하도 아니다.