마테리알

ma-te-ri-al

신문 신청하기

공개서한

질식자의 편지: 영화문화의 현재에 관한 13개의 질문
질식의 날 - 못다 부친 편지
회신1. 질식자에게
회신2. <비평(권력)에 대하여> 의 질문
회신3. 쉰들러 리스트: 무너진 낙원에서 완전함 찾기

수신인: 씨네21
회신4. 형제애: 원하든 원하지 않든 간에
회신5. 답변?
회신6. 창작과 비평의 관계에 대하여.....
등단 = 검증?
회신7. 지리적 계급의 소멸을 함께 이야기해주실 수 있나요
회신8. 공개서한에 대한 회신입니다.
ㄴRE: 별로 어렵지 않은 이야기
회신9. 질식자에게

비평? 우리는 웃고 있다




3호 2020년 8월

1. 특집/ 여섯 빛깔 스크린 너머: 한국퀴어영화제 20주년에 부쳐
2. 특집/ CRY, FUCK, BEAT UP(울고 하고 패고)
3. 특집/ “퀴어영화 연구는 정말로 노다지”: 『한국퀴어영화사』 책임편집 이동윤 인터뷰
4. 특집/ 한국 게이/레즈비언 영화와 호모-특정적 난관들
5. 특집/ 샷다 내린 퀴어랜드: ‘디스코팡팡’과 ‘방 탈출 게임’ 사이에서
6. 특집/ 뱀파이어의 딜레마: 누구를 위한 ‘착즙'인가?
7. 정전에 속하기, 정전 밖에 있기: 사프디 형제의 방법
8. 검고도 밝은: 조주현의 ‘흑공’과 스크린 안의 미로
9. 아이돌 기표의 '트랜스' 해부하기: NCT 127의 〈슈퍼휴먼〉과 아이돌 피상성
10. '접촉'에서 '접속'으로: NCT 127의 경우
11. 아직도 굳이 〈무한도전〉을 논할 필요가 있는 건
12. 듣는 여자: 〈그리고 베를린에서〉
13. 박세영의 무한 도시
14. 추상化와 픽션: 이소정의 영상 작업에 대해
15. 이미 흩어진 '밀레니얼 시네필’
16. 비천함, 실패, 나쁜 것에 관한 정직한 성찰(우회하지 마세요)

A BACK NUMBER

2호 2020년 3월  

1. “오른손으로 비비고 왼손으로 비비고(잠깐!)” 2019 한국 코미디 영화의 ‘비빔면적 경향’과 ‘데우스 엑스 마키나의 윤리’: 영화 ⟨극한직업⟩, ⟨걸캅스⟩, ⟨엑시트⟩를 중심으로
2. 봉준호 월드 유람
3. 창문과 창문 ‘너머’—오연진의 《Lace》와 백종관의 ⟨추방자들⟩
4. 갱신과 추동 사이에서 기업가∽노동자∽DIY로서의 작가
5. 구체적 세부: 2019년을 함께한 독립극영화 속 여자들
6. 특집/ 액체의 단상들: 리퀴드(liquid)와 플루이드(fluid), 그 언저리에서
7. 특집/ 15초 곱하기 240의 실험: 이소윤의 ⟨450⟩
8. 특집/ 보여주는 대신 믿게 하기: 박시우의 ⟨변신⟩
9. 특집/ ‘플레이스’와 ‘플레이’로 규명되는 영화 ⟨소녀의 기도⟩
10. 특집/ 연결하고, 순환을 주장하기: 독립영화협의회 낭희섭 대표 인터뷰
11. 영화제가 활짝 피었습니다—대안적 영화제를 상상하기 위한 생산적 망각
12. 디스코팡팡적 시네마: ⟨알라딘2019⟩ 4DX
13. 걷잡을 수 없는/겉잡을 수 있는: 2019년의 영상 작업을 통해서
14. 테니스와 바둑의 신체를 상상하며: 되받아치기와 이중구속의 비평


BACK NUMBER

1호 2019년 9월

1. 환영에 대한 두 가지 입장: ⟨라이온 킹⟩과 ⟨야광⟩
2. 유령의 기술: 차이밍량의 ⟨더 데저티드⟩
3. 괴물, 일레븐, 무전(하)기
4. 장재현의 보이 스카웃은 무엇을 단련하는가?
5. 비체(abject) 생산라인의 작동방식을 드러내는 무빙이미지들: Maotik의 ⟨FLOW⟩와 이은희의 ⟨Contrast of Yours⟩
6. 무한 가정해보기: 류한솔 작가의 ⟨크리크리 메리크리 스마스⟩를 중심으로
7. 픽션의 증언
8. 다음 세기에도 살아남을 수 있을까?: 마노엘 데 올리베이라의 ⟨힘의 한 세기⟩
9. 특집/ 영화평론가 김소영 인터뷰
10. 특집/ 어떻게 나아갈 것인가: 한국 영화비평계의 86세대에 대해 반추하며
11. 특집/ 한국영화비평계의 00년대부터 지금까지


0호 2019년 5월

1. 철의 꿈, 믿음의 끝: 박경근의 ⟨철의 꿈⟩
2. 펼치고 다시 조립하기: 백종관 감독론
3. ⟨로맨틱 머신⟩에 대한 짧은 소고: 카메라-눈의 체험을 체험하기
4. 경험되지 않는 영화에 대하여



비평의 비평 2019년 11월

듀나와 이동진과 기타등등‘씨네21식 비평’ 비판오큘로에 대해서반면교사정면교사?



선언문




질식자에게
한창욱


‘질식자에게’란 말로 편지를 시작하니 제가 저에게 보내는 것 같네요. 자기 연민은 하지 않겠습니다. 망설였습니다. 특정인에게 보내는 편지가 아니라고 명시하셨지만, 정말로 그렇지 않은 것인가 하는 생각에 머뭇거리면서 편지를 작성합니다. 그저 인상일 뿐이긴 하지만, 분명 어떤 특정 수신인과 발신인을 기다리고 있다는 인상을 받았습니다. 그래서 눈치 없이 끼어들고 있는 것은 아닌가 하는 걱정도 되었습니다. 하지만 제가 받은 인상이 오해에서 비롯한 것이라 믿으면서 제 이야기를 전하고자 합니다. 

작가와 작품에 대하여
작품을 이야기할 때 작가가 소환되는 것은 막을 수 없을 일이라 생각합니다. 카메라를 ‘그때, 거기에’ 가져다 놓은 자에게 책임을 묻기 위해서는 불가피한 일이겠지요. 그것이 역사적이거나 신화적으로 이루어지기도 하는 것이기에, 작가는 아무리 떨어뜨리려 해도 떨어지지 않는 딱지 같기도 합니다. 그렇다고 작가에게서 벗어날 탈출구가 전혀 없다고 상상하고 싶진 않습니다. 어쩌면 그 탈출구란 미리 상정된 것이 아니라 탐지하는 과정에서 발견되는 어떤 틈과 같을지도 모릅니다. 

저도 어떤 틈들이 있게 될지 확신할 순 없습니다. 하지만 때때로 관객 쪽으로 방향을 틀어야 할 필요성을 느끼게 됩니다. 작가의 죽음을 언명하고 ‘작품은 온전히 수용자의 것’이라는 오래된 이야기를 하고 싶지는 않습니다. 그보다는 관객으로부터 파생되는 비평적 질문들이 좀 더 많이 생산될 필요가 있다고 생각합니다. 예를 들어, 얼마 전 개봉한 <테넷>을 보고 나온 관객들은 십중팔구 그 영화의 서사를 일관된 것으로 정리하려고 애쓰게 될 것입니다. 분명 지금 유튜브는 ‘내가 <테넷>의 이야기를 정리해주마’ 하고 나서는 이들로 넘쳐나겠죠. 안 봐도 비디오, 아니, 안 봐도 유튜브입니다. 그런 유튜버들과 관객들은 다소 나이브하고 단순한 도식만을 유희하는 것 같기도 합니다. 하지만 그것이 비평적 질문을 촉발시킬 자리일 수도 있습니다. 크리스토퍼 놀런이 아니라, ‘나(비평가)’의 영화적 경험이 아니라, 대중 관객의 파편화된 경험이 표면에 떠올라 어지럽게 부유하며 모여들 때, 그중 일부를 사유의 토대로 삼을 수 있다고 생각합니다.

비평에 대하여
새로운 문체를 만들기 위해서는, 새로운 문체를 만드는 일이 선행되어서는 안 된다고 생각합니다. 차라리 그것은 글을 쓰는 자신의 개별성과, 다루는 영화의 개별적 성격을 충실하게 교류시키거나 충돌시키는 와중에 만들어지는 것으로 생각합니다. 그러니 중요한 것은 새로운 문체를 만드는 작업 그 자체가 아니라, 무엇에 어떻게 충실할 것인지, 그렇게 하고 있는지, 그 충실함이 무엇을 위한 것인지 따져 보는 일일 것입니다.

마테리알이 내세우는 ‘쓰루패스’는 그 자신만의 문체를 생산(해야)할 것입니다. 공간을 창출하고, 뒷공간을 노릴 것입니다. 그러기 위해서는 자신의 순간 속도를 증폭시킬 수밖에 없을 것입니다. ‘포획’과 ‘오염’과 같은 단어 선택 또한 그러한 가속의 힘을 받는 듯이 느껴집니다. 저라면 오히려 ‘채집’과 ‘파종’과 같은 단어를 썼을 겁니다. ‘포획-오염’이 ‘채집-파종’과 사전적으로는 별 관계없는 말이지만, 비평이라는 장에서는 충분히 대응어가 될 수 있다고 생각합니다.

마테리알이 쓰루패스를 시도한다면 저는 빵 굽기를 시도하려 합니다. 재료를 모아 뒤섞고, 입자들을 괴롭히고 치대어 글루텐을 형성합니다. 숙성과 발효, 굽기와 과정을 거쳐 비로소 하나의 빵을 완성합니다. 쓰루패스가 가속을 필요로 한다면, 빵 굽기는 멈추고 기다리는 일을 필요로 합니다. 그래서 저에겐 ‘재빠르고 신속한 문체’란 애초에 포기되는 것입니다. 왜 굳이 그러해야 하는지 잘 모르겠습니다. 저는 제 빵을 두고 테이블에 앉을 이들을 떠올립니다. 때로는 꺼끌꺼끌한 통밀빵도 시식해보길 기다립니다. 공격과 반격의 형상이 아니라, 둘러앉아 모인 형상을 상상합니다. 상상의 ‘판’은 서로 이렇게 전혀 다를 것입니다. 쓰루패스가 상대를 뒤흔들고 강제로 가시적인 위치이동을 이끌어낸다면(질식자의 편지는 이것에 성공한 듯합니다), 빵 굽기는 빵을 받아든 이가 자기만의 가니쉬와 레시피를 가미할 수 있도록 할 것입니다. 하지만 쓰루패스가 상대에게 가로채기를 당해 역습을 당하거나 속도를 감당하지 못해 공을 흘려 보낼 위험을 안고 있다면, 빵 굽기는 과다한 발효로 인해 텅 빈 공간이 형성되거나, 맛이 없고 유통기한이 지나면 쓰레기통에 처박힐 위험을 안고 있습니다. 자신이 어떠한 위험을 안고 있는지 인지하는 일 또한, 언어 만들기에 필요한 일일 것입니다. 자신만의 상상도를 내세우고 깃발을 앞세워 돌진하는 것은 필요하고, 또 환영할 일입니다. 하지만 저도 묻지 않을 수 없습니다. 다른 이의 상상도를 수용할 준비는 되어 있으십니까? 혹은 자신의 상상도에 맞는 언어만을 기다리고 계신 것은 아닙니까?

비평권력에 대하여
아마도 이 얘기에 대한 정확한 답장이 되지는 못할 것입니다. 하지만 질식자의 편지가 전송한 여러 인상에 대한 응답이 될 수도 있다고 생각하여 써나갑니다. 비평이 권력을 잡고 있었던 적이 없었는데도, 왜 ‘비평권력’이라고 말했을까 고민해보게 되었습니다. 주제의식을 수입, 전파함으로써 상대의 무방비한 틈새를 치고 들어가는 것이 비평권력을 잡을 수 있는 이유라 말씀하셨지만, 정말 그게 ‘비평권력’일까 하는 점에 대해서는 의문입니다. 아니, 잘 모르겠습니다. 대체로 좁은 내부에서 맴돌 경우가 많은 그 말들에 ‘권력’이란 말을 붙이는 것이, 스스로 좁은 지형을 상상하는 것의 방증은 아닙니까? ‘폐쇄적이고 정전화된 시네필 문화’라고 이름 붙이는 그 상상은 어디서 비롯한 것입니까? 시네필 문화라는 것이 그렇게 규정될 이유는 대체 무엇입니까? 정전을 불태우거나 숭배하는 것과 전혀 상관없는, 그런 시네필이 어딘가에 있지 않을 이유는 무엇입니까?

언급하셨듯이 기리시 샴부는 시네필리아를 실천이자 이데올로기라 말했습니다. 저는 늦은 나이에 영화가 좋아져서 자신의 친구들과 모여 일주일에 한 번씩 대중 상업영화나 대중 아트하우스 영화를 보는 70대 여성 노인을 ‘시네필’이라 부르지 않을 이유란 없다고 생각합니다. 하지만 우리 스스로 ‘나이브하다’, ‘교양주의’란 말로 그들 뒤에서 키득거리지는 않았는지 자문하려 합니다. 그 말이 제대로 된 수신인을 찾지 못한 것은 아닐까요? 시네필이 무어냐고, 시네필리아가 무어냐고 묻는 것은 적어도 저에게는 그다지 중요하지 않습니다. 무언가로 한정하려는 시도들 자체가 여전히 과거 시네필들의 형상에 속박되어 있다는 점을 방증한다고 생각합니다. 우리가 사랑을 정의하기 힘들고, 각자 그 정의가 천차만별이듯이, 시네필/시네필리아는 그저 실천으로서 각기 다르게 실현되는 양상들이라 생각합니다. 거기서 중요한 것은 정의 그 자체가 아니라, 그 의도되고 기대되는 사랑이 효과적으로 상호 간에 오가고 있는지 진단하는 일일 것입니다. 사랑의 진심이 아니라, 사랑의 효과가 제대로 송수신되는지 묻는 일이 필요합니다. 그러므로 우리에게 필요한 것은 그러한 다양한 양태들을 발굴하고, 그 발굴된 자리에 비평이 움트도록 하는 일이라 생각합니다. 

마테리알이 이 편지에서 사용한 ‘질식자’란 말에는, 밥벌이라는 중차대한 문제가 함의되어 있을 것으로 짐작합니다. 어떤 순수함을 더럽히고 문제를 과격하게 단순화할 위험이 있지만, 밥벌이 문제를 뺀다면 그건 정말 중요한 문제를 외면하게 될 것입니다. 저는 여기서 ‘TO 할당의 문제’를 상상하게 됩니다. 지금 선배 평론가들 중 밥벌이의 위기에 처하지 않은 사람은 그리 많지 않아 보입니다. 학교에 적을 두고 있어 따박따박 월급을 받거나, 아니면 정말 소수의 몇 사람을 제외한다면 ‘내 코가 석 자'인 상황입니다. 그러한 선배들이 만들지 못했거나, 만들지 못하고 있는 것은 ‘수익 모델’이기도 합니다. 역사적으로 그런 모델이 제대로 있었는지도 의문이지만, 급변하는 환경 속에서 더욱 그런 모델을 만들지 못하게 된 것도 무시할 수 없는 사실입니다. 이해하지 못할 까닭은 없습니다. 전 세계를 둘러보아도 비평으로 수익을 창출하는 모델을 개발한 이는 거의 없어 보입니다. 그나마 있는 수익 모델은 철저히 상징 자본에 의지해, 그 자본을 고갈시켜가며 유지됩니다. 그리고 그 자본은 ‘내 코가 석 자’인 상황에 갇혀 분배되지 못합니다(하지만 그런 상황에서도 분배하고자 하는 이가 분명 있다고 믿습니다). 그러니 이제는(혹은 여전히) 빈손인 상태에서 새로운 모델을 다시 만들어갈 수밖에 없을 것입니다. 우선 무너진 자리에서 쓸만한 것들을 골라 그 옆에 임시 거처를 세우는 일이 시급해 보이기도 합니다. 유용한 것들을 얼추 골라낸 뒤에야 그 자리에 기념비를 세우거나 새로운 것을 건설하는 일도 가능해 보입니다.

수익 모델을 만드는 일은 새로운 독자를 만들고, 새로운 TO를 만드는 일이도 합니다. 새로운 독자는 아직 잠재된 상태로 여전히 어딘가에 있다고 생각합니다. 운이 좋아 대중을 상대로 하는 비평 수업을 할 수 있는 TO를 받게 되었고, 하고 있습니다. 그런데 꽤 많은 사람이 비평이란 것을 궁금해하고, 호기심 어린 눈으로 들여다 봅니다. 하지만 여전히 발을 들이기를 머뭇거립니다. 그러한 대중들의 관심과 호기심, 흥미를 반복적으로 목격하면서 나름 가설을 세워보았습니다. ‘비평의 독자는 발견되지 못한 채 아직 그곳에 있다. 그들은 비평을 버린 적이 없다. 여전히 비평과 만날 수 있는 적절하고 유효한 형식이 주어지길 기다린다.’ 여기서 ‘적절하고 유효한’ 것이란 삶의 기반 변화에 연동하는 것으로 생각합니다.

비평은 결국 독자로부터 지탱받아야 하는 운명 속에 있습니다. 그러므로 때로는 그들의 지지를 요청하고, 구애求愛를 보내야 한다고 생각합니다. 저는 구애와 아부가 분명하게 구분되는 행위라고 믿습니다. 아부가 자신을 숨기고 기만하면서 남의 비위를 맞추는 것이라면, 구애는 자신을 버리지 않고, 심지어 자신을 적나라하게 드러내면서까지 상대의 사랑을 요청하는 것이라 생각합니다. 이는 그 사랑의 쓸모를 체현하도록 시도하는 일이기도 합니다.

비평이 외로운 독백에서 벗어나려면 그러한 구애 행위에 대해서 너무 자학하지 않을 필요가 있습니다. 만약 창작과 비평이 대화할 수 있고, 대화해야 한다면, 우리는 (대중) 관객과 독자의 자리를 염두에 두지 않으면 안 될 것입니다. 창작물은 비평이 없이도 존재할 수 있지만 비평은 창작물 없이 존재할 수 없다는 그 조건 안에서, 창작자를 대화의 테이블로 이끌어내야 하는 것은 안타깝게도 비평의 몫입니다. 그리고 때때로 비평은 협상 당사자가 아니라, 매개자의 자리에 머물러야만 하는 조건 속에 있다는 것을 인정할 필요가 있습니다(네, 지금 저는 북-남-미 협상 테이블을 연상하고 있습니다). 

작년 겨울, 피아니스트 조성진은 ‘클래식의 대중화가 아니라, 대중의 클래식화가 필요하다’고 말했습니다. 클래식이 대중 영합적으로 변형되는 것이 아니라, 대중이 클래식을 더 적극적으로 향유할 수 있는 토대가 마련되어야 하는 뜻이라 짐작됩니다. 직접 연주도 하고, 다른 프로 연주자를 비평하기도 하는 그런 청중을 원하는 것이라 생각합니다. 이는 영화문화/비평문화도 마찬가지라 생각합니다. 확장과 지속을 위해서는 좁은 내부 서클 바깥으로 나가야 할 것입니다. 그 바깥에 대단한 희망이 있다고 말하지 않겠습니다. 그건 정말 거짓말일 것입니다. 그 가능성은 실천을 통해 개별적으로 진단될 수밖에 없어 보입니다.

제 연인은 발레를 배웁니다. 그리고 발레를 보러 갑니다. 저도 함께 갑니다(판데믹 상황에서 이것은 마치 과거형이 된 듯하지만, 그래도 과거와 미래를 매개하고자 현재형으로 쓰고자 합니다). 거기에는 제 연인처럼 발레를 배우는 관객이 많습니다. 그들은 프로 발레리나/발레리노가 되려고 발레를 배우는 것이 아닙니다. 그저 발레가 자신의 삶에 특별한 순간들을 가져다주기에 그러는 것입니다. 비평 수업에 왔던 이들 중에도 직업 평론가가 되기 위해 온 사람은 그리 많지 않았을 겁니다. 그저 SNS에 글 몇 줄 적어보고 싶어서 온 사람들도 많을 것입니다. 저는 비평가들도 그들에게 연대와 우애의 표식을, (아부가 아니라) 구애의 언어를 보내야 한다고 생각합니다. ‘비평의 예능 프로그램화’와 같은 쓰잘데기 없는 짓이 아니라, 발견되길 기다리는 언어로서 비평의 몸짓들이 독자를 향해 현현해야 할 것입니다.  

2020년 9월 2일
한창욱 드림