└RE: 별로 어렵지 않은 이야기

딱히 긴 글을 써야겠다고 원래부터 마음 먹은 것은 아니었다. 가볍게든 진지하게든, 따로 회신할 생각도 없었다. 애초에 내가 수신인이라고 생각하지도 않았다. 그러다 어떤 익명의 필자가 보낸 소위 ‘서한’을 보고서는

“처음 공개서한을 보고 너무 충격받아서 회신을 할까 말까 했습니다. 말같지도 않은 말에 관심 주는 게 자존심 상해서요. 하지만 어떤 회신이라도 좋다고 하셔서 한 번 끄적여서 보내봅니다.”

라는 말로 시작되는, 짧지 않은 일종의 반론을 보낸 것을 보고 나는 사태가 심각하다고 생각했다. 정말 이제 여기는 불모지인가?

우리가 책에서 종종 접하지만 이제는 거의 잘 쓰지 않는 불모지(不毛地)라는 말은 한자 그대로, 나지 않는 땅이라는 뜻이다. 뭔가 자랄 수 있는, 비옥한 토양이 갖춰져 있는 토지가 아님을 말한다. 이 단어는 황무지(荒蕪地)와도 조금 다른데, 불모지라는 비유는 단순히 쓰지 못하고 버려진 땅이라는 것 말고도, 불모성(不毛性)이라는 개념을 함축하기 때문이다. 사전을 찾아보면 불모성이란 아무런 발전이나 결실이 없는 성질을 말한다. 내가 익명의 필자의 답변을 보고 느낀 위기감은 왠지 익숙한, 그리고 글 전체에 만연한 그 불모성의 예감 때문이었다.

물론 모든 글이 무엇에 대한 생산적 기여로서 작동해야 하는 것은 아니다. 어떤 글은 쓸모가 없음으로 인해서 작동하기도 한다. 세상엔 다양한 장르의 글이 있다. 그러나 누군가 글을 통해 특정한 주제를 놓고 벌어지는 논쟁이나 논변, 즉 argument나 discussion에 참여하고자 한다면 얘기가 다르다. 논쟁과 논변도 하나의 장르이며, 그러자면 자신의 주장을 성립시키기 위한 몇 가지 논거를 제시하고 그것을 구축하는 데 필요한 어휘를 적절하게 선택할 필요가 있다. 인간적 예의가 중요하지는 않다. 그렇지만 가령,

“문체… 솔직히 비평 전체에 대해 논하는데 문체를 붙잡고 늘어진 이 짧은 글이 뭘 하자는 건지 이해할 수 없습니다. 비평의 역할에 대해 얘기하다가 갑자기 문체;; 먼저 말씀드리고 싶은 것은 새로운 시각과 ‘문체’를 가진 젊은 비평가들에게 상당히 모욕적인 글이라는 생각을 하기나 하셨는지 모르겠습니다. 어떤 비평을 얼마나 읽으셨는지 모르겠지만 현실을 제대로 파악하고 계신 거라는 생각이 안 드네요.”

같은 답변을 보자면 이것이야말로 비평에서 ‘문체’에 관한 아주 정확한 문제적 사례다. 익명의 필자는 비평적 실천과 글쓰기에서 문체라는 문제가 도대체 무슨 질문을 제기하기 위해 끌어들여진 개념인지 이해하지 못한 모양이다. 그럴 수는 있다. 내가 이해하기로 본래 ‘서한’에서 문체라는 말은 현재 남한 영화비평이 작동하는 현실적, 실질적 패턴을 지시하기 위해 사용되었다. 영화비평이 작동하는 방식이 고착화되었고 예측 가능한 주장들이 난무하며 누군가는 여기에 책임이 있다는 것이다. 혹은 우리는 그것을 바꿔야 한다는 것이다. 그건 단순히 표면적 스타일의 문제가 아니라 그러한 스타일을 생산해 내는 제도에 관한 물음이라고 할 수 있다.

문제가 되는 문체는, 혼자 생겨난 것이 아니라, 특정한 스타일을 지지하는 자원이나 그것을 유지하려는 유인이 있기 때문에 존재한다. 그것을 추동하고 지속시키는 힘이 경제적인 것이든, 사회적인 것이든, 학문적인 것이든 간에 말이다. 때로는 공적 유인이 있을 수 있고 사적 유인이 있을 수도 있다. 거창할 수도 있고 알량할 수도 있다. 작금의 남한 영화비평에 만연한 문체로 인한 해악이 있다는 것이 중요하다. 그렇다면 위에서 인용한 익명의 필자의 글이 바로 그런 사례라고 할 수 있다.

위 글에서 필자는 무엇을 달성하려고 하는가? 도대체 무엇을 욕망하고 있는가? 나는 그것이 오직 어떤 특정한 태도의 표상이라는 목적에만 복무한다고 생각하는데, 이러한 스타일은 주장을 관철시키거나 상대의 논리를 무력하게 만드는 것이 아니라 오직 특정한 필드—여기서는 비평 혹은 비평과 관련된 논의에 관심이 있는 사람들로 구성된 어떤 공간—에서 자신의 정체성을 구성하고 그것을 유통 가능한 상품처럼 제시하는 동시에 가격표를 올리려는 욕망의 다른 형태라고 할 수 있겠다. 물론 모든 필자에게는 일정한 야심과 목표가 있다. 그게 없다면 글쓰기라는 실천 또한 애초에 가능하지 않을 것이다. 그러나 어떤 종류의 ‘문체’는, 문제를 해결하거나 지양하는 것이 아니라 악화시킨다. 여기서 익명의 필자는 코웃음 치는 자신의 모습을 보여주고 구현하는 것이 중요했던 것이다. 달리 말해 그는 ‘태도’라는 어떤 감정의 표출을 통해, 제기된 질문의 지평을 (부적절하고 비논리적인 방법으로) 초월한다.

모든 논쟁에서 인간적 예의를 지켜야 할 필요는 없다. 일상적 의미의 ‘태도’에 대한 지적은 많은 경우 논쟁에서, 질문에 대한 대답이나 논거에 대한 반박이 아니라 인신공격의 오류의 변형된 형태인 경우가 많다. 그러나 어떤 태도가 스타일로 체현될 때, 혹은 그것만이 글의 유일한 목적이 될 때, 우리가 목격하는 것은 해악이다; 단순한 논점 이탈이나 악의적 재구성 같은 몇몇 글쓰기 테크닉보다도 더 나쁜. 계속해서 이런 이야기만 오간다면 어떻게 될지 상상해 보라. 우리는 전혀 앞으로 나아갈 수 없다. 그들은 단지 새로운 주인을 찾게 될 것이다.

일일이 반박하자면 끝이 없겠고 생산적이지도 않겠지만, 아래 주장은 짚고 넘어갈 필요가 있겠다.

”그리고 비평의 전제조건에 대해서 말씀하셨는데, 몇 개의 케이스를 너무 확대 해석하시는 것 같네요. 비평의 전제조건에 연출자의 인격 고려 유무를 넣는다는 게 좀 우습게 느껴집니다. 그런 건 사안에 따라 각각의 글에서 다르게 다루면 될 일이지 모두가 통일된 비평의 전제를 가지고 있어야 하는 것은 아닙니다. 그리고 대안이 없다고 비판할 수 없는 건 아니지요… 또, “여전히 작가라는 개념을 유지한다면, 작품이 작가의 의도와 생애에 전적으로 종속된 연구에 머물 겁니다”라고 하셨는데, 상당히 이분법적이네요. 이렇게까지 밖에 발상이 떠오르시지 않는 분이라면 과연 영화에 대해 생각을 깊이 하신 적은 있는 건지 의심스럽습니다.”

“이렇게까지밖에 발상이 떠오르시지 않는 분이라면 과연 영화에 대해 생각을 깊이 하신 적은 있는 건지 의심스럽다”는 말은 못 본 것으로 하더라도, 비평에서 작가의 인격을 고려하느냐 아니냐라는 문제가 ‘우습게 느껴진다’는 말은 조금 당황스럽다. 모든 비평이 특정한 이론이나 사조로 환원될 수는 없겠지만 적어도 어떤 비평적 발화가 어느 정도의 정당성을 주장하고자 한다면, 자신이 발언하고 있는 관점을 형성한 역사적 맥락을 자각할 필요는 있다. 그것은 주장의 일관성을 지키기 위한 것이기도 하다. 예컨대 영문학에서 신비평의 기수들이 작가라는 주체를 폐기한 것은 기존의 전기적 비평이 작가의 생전 활동이나 이력을 통해서 작품이 쓰여진 ‘의도’를 추측하는 데 머물 뿐, 텍스트가 생산해 내는 ‘의미’를 파악하는 데는 무관심하다는 생각 때문이었다. 그것은 말하자면 인간의 자유 또는 텍스트의 자율성 확보를 위한 노력이었다. 혹은 단순히 작품이 아니라 텍스트로 관심의 이행이었다. 신비평 자체는 이제 힘을 잃었지만 몇몇 문제의식은 여전히 현대적 비평이론에서 계승되고 있다. 작품 분석에서 특정 작가 주체의 인격 개념을 우리가 고려하게 된다면, 그러한 태도의 종착은 결국 작품의 내적 구성이나 형식이 아니라 외부로부터 도입된 다른 윤리적, 정치적 기준 등에 의해 타율적으로 규정된 비평의 준거일 것이다. 그러므로 인식과 실재[=세계] 사이의 주고받기에 관한 기나긴 역사적 논쟁들은, 어떤 글이 비평이나 평론임을 자처한다면, 간단하게 무시될 수는 없다. 그것을 주체가 형성되는 과정에 개입되는 이데올로기적 기제라고 하든, 주체의 타자성이라고 하든, 대상의 표상에 필요한 어떤 개념의 형성이라고 하든, 어떤 작품을 마주했을 때 우리가 의식할 수밖에 없는 역사적 지평이라고 하든, 우리를 사로잡은 언어의 그물이라고 하든 간에 말이다. 비평에서 이론이나 사조의 역사적 전개는 아무래도 상관 없다는 태도를 철학에서는 맹목(盲目)이라고 한다. 칸트가 이른바 ‘개념을 수반하지 않은 직관’에 대해 한 말이기도 하다. 거창하게 칸트를 언급했으니, 내친 김에 푸꼬의 칸트 해석으로 마무리할까 한다. 이것이 도움이 되길 바란다. 나는 이것이 중요하다고 생각하기 때문에 굳이 인용한다.

[내가 강조하고자 하는 것은] 현재에 대한 인간의 관계, 인간의 역사적 존재 양식, 자아를 자율적인 주체로 구성하는 것 등을 동시에 (사유의) 문제로 삼는 철학적 탐구입니다. 또한 나는 우리를 계몽과 연결하는 실마리가 교조적인 요소들에 충실하려고 애쓰는 것이 아니라 어떤 태도–그러니까 우리가 속한 역사적 시대에 대해 끝없이 비판하려는 철학적 에토스를 영원히 재활성화하는 것임을 강조하려고 했습니다. […] 오늘날의 비판은 우리가 스스로를 구성하도록 만드는, 우리가 행하고 사유하며 말하는 주체로서 스스로를 인지하도록 만드는 사건들을 역사적으로 탐구하는 방식으로 실행됩니다. […] 그것은 아직 규정되지 않은 자유의 과업에 가능한 한 커다란 능력을 부여하려 합니다.―미셸 푸꼬, 「계몽이란 무엇인가」, 『모더니티란 무엇인가』(서울: 민음사, 1994), 장은수 옮김