안녕하세요, 저는 마테리알 편집인 함연선입니다. 박수 부탁드립니다. (객석 박수) 저는 오늘 “비천한 영화를 위하여, 그중에서도 한국 영화”라는 제목의 발표를 시작하게 될 건데요, 아마도 제 사적인 얘기가 굉장히 많이 들어간 그런 발표가 될 것 같아요. 왜냐면 2000년대 한국 영화에 대해서 주로 이야기를 할텐데, 산업적인 측면에 대한 분석이나, 비평적인 부분에 대한 얘기만으로 뭔가 좀 채워지지 않는 부분이 있다는 생각을 했었고. 조금 더 솔직하게 직접적으로 [해당 시기의 영화들을–편집자 주] 다뤄보고 싶다 라고 생각을 해서, 발표를 이 주제로 잡게 되었습니다. 그러면 본격적으로 발표를 시작해보도록 하겠습니다.
초등학교 6학년 때였습니다. 당시에 다니던 푸르넷 공부방. 혹시 푸르넷 공부방 아시나요? 푸르넷 공부방 선생님의 조카가, 집안이 망해서였나, 본인이 경영하던 작은 회사가 망해서였나 여튼 어떤 좋지 않은 이유로 서울에서 지방으로 내려오게 되었어요. 제가 살고 있던 지방으로. 그래서 푸르넷 선생님이 조카를 고용해서 수학・영어 학원을 차리게 되었고. 저는 고려대 국문과를 졸업했다고 하는 그분에게 영어와 수학을 배우게 되었습니다. 또래 친구 둘도 함께였는데요. 20대 후반이었던 그 선생님은 제가 당시에 상상하고 생각했던 ‘서울사람’의 모습을 하고 있었어요. 하얀 얼굴을 하고, 되게 나긋나긋한 목소리를 가진 남자 선생님이었는데. 농담도 많이 해주시고. 그 다음에 장난도 많이 치면서 좀 친해졌었거든요. 그러다가 선생님께서 많이 친해졌다고 생각을 하셨는지. 본인의 인터넷 영화 스트리밍 사이트 아이디를 공유해 주었어요. 사실은 그게 지금의 스트리밍 사이트 같은 것이었는지도 잘 기억이 나지 않아요. 마치 비디오 대여점처럼 운영이 되고 있는 사이트였는데, 어. 영화를 이제 고르고 일정 정도의 포인트를 지불하면 팝업창으로 윈도우 미디어 같은 형식의 플레이어가 띄워졌던 것 같습니다. 그 사이트가 불법으로 운영되고 있었는지, 합법으로 운영되고 있었는지도 기억이 나지 않아요. 당시는 여전히 비디오 대여점이 운영이 되고 있던 시절이었고. 잘 되고 있던 시절이었고, 그런 곳에서 종종 저도 비디오를 빌려보고는 했지만, 제가 다니던 학교나 집 근처 비디오 대여점에는 왠일인지 재밌어 보이는 영화가 그렇게 많지는 않았었던 것 같아요. 큐레이팅이나 프로그래밍을 해줄 수 있는 사람이 혹은 그런 환경이 저한테 없었기 때문에 재밌어 보이는 영화가 없었다라고 느낀건 아니었을까? 라는 생각이 들기도 합니다. 여튼 저는 그런 상황에서 비디오도 빌려보고 인터넷으로 영화도 보면서 잘 지내고 있었습니다. 그러던 어느날에 선생님이 영화를 잘 보고 있느냐면서, 지금까지 살면서 가장 재밌게 본 영화가 무엇이었냐고 질문을 했어요. 그래서 저는 열세살 인생에서 제일 재밌게 본 좋아하는 영화가 무엇이냐는 질문에 바로 <스파이더맨>, 토비 맥과이어가 나오는 <스파이더맨>과 <화산고>를 생각했습니다. 바로 이 두 영화가 떠올랐어요. 그런데 이제 ‘제일’이라는 거는 하나만 고르라는 거니까 둘중에 뭘할까 하고 고민을 엄청 하다가, <화산고> 라고 대답을 했습니다. 같이 있던 다른 두 친구가 뭐라고 대답을 했는지는 기억이 잘 나지는 않아요. 근데 어쨌든 수학선생님은 제 대답을 듣고는 ‘너는 어떻게 그런 영화가 인생영화라고 할 수 있냐’라고 이야기했어요. 타박아닌 타박을 한거죠? 그래서 저는 속으로 ‘아, <스파이더맨>이라고 할 걸…’ 이렇게 혼자 후회를 했습니다. 그런데 또 지금 생각해보면 제가 <스파이더맨>이라고 얘기를 했어도 선생님이 만족을 했을까? 그런 생각이 들기는 해요. 어. 여튼 그분이 씨네필이었는지 아니었는지는 그거는 지금으로서는 모르겠어요. 근데, 그 상황에서 무언가 잘못되었다는 느낌, 나는 대답을 잘못했고, 내 취향은 되게 비천하다는 느낌을 받았고 수치심을 좀 느꼈던 것 같아요. 그래서 그 이후로는 <화산고>와 같은, “어떻게 그런 영화”에 속하는 <화산고>와 같은 영화에 대한 제 호감을 좀 숨겨야겠다고 생각을 했습니다. 그리고 샤워를 하는 도중이라던가 잠이 잘 오지 않는 밤에, 종종 속으로 ‘<스파이더맨>이라고 할 걸…’이라고 (객석 웃음) 되뇌곤 했었죠. 그래서 앞에서 말씀 드린 것처럼 “비천한 영화를 위하여, 그 중에서도 한국 영화”라는 발표 제목에서 “비천한 영화”라는 단어를 통해서 제가 뜻하고자 하는 바에 가장 가까운건 “어떻게 그런 영화”라고 할 수 있을 것 같습니다.
“비천한 영화를 위하여 그중에서도 한국 영화”라는 거창한 제목을 짓게된 이유에는 몇가지가 있습니다. 그 이유들을 조금 살펴보고자 하는데요. 2-3년 전쯤에 사석에서 한 영화평론가가 이런 말을 한 적이 있었습니다. 아트하우스 영화, “예술 영화”만 보아서는 안되며, 다양한 종류의 영화와 영상들을 접해야 한다. 그래야 이제 비평적으로 바로 설 수 있다. 이런 식의 얘기였는데요. 그런 맥락에서 이제 ‘비천함’이라는 단어가 나왔고, ‘비천한 감독’들에 대한 얘기가 나왔어요. 그래서 그 평론가가 말하길 너무 비천해서 비평적으로 중요하게 다뤄지지 않는 감독들이 있었고, 근데 그런 이들 중에서 지금 다시 재조명 받고 있는 이들이 있다. 그리고 그 이름으로 대표적으로 ‘토니 스콧’이 거론되었습니다. 어 그자리에 있던 사람들이 하나 둘 씩 ‘이사람도 비천한가요?’ ‘저사람도 비천한가요?’ 묻기 시작했고, (객석 웃음) <레지던트 이블> 시리즈의 폴 W. S. 앤더슨과 <트랜스포머> 시리즈의 마이클 베이도 비천할 수 있는 이름들에 올라가게 됐습니다. 다른날에 다른 자리에서 같은 평론가가 이런 말을 또 했습니다. 영화계에서 특정 세대가 비평적으로 힘을 받기 위해서, 그러기 위해서는 본인들이 청년기에 봤던 영화에 대해서 말하고, 그것들을 새롭게 정립하는 일과 시간이 필요하다. 그 말을 듣고 나서 저는 저한테 있어서 감성의 측면에서 그리고 어떤 육체적인 측면에서 좀 더 영향을 주었던 거는 청년기라기 보다는 조금 더 청소년기에 가까웠던 때에 봤던 영화였기 때문에 자연스럽게 십대 초중반에 봤던 영화들을 떠올릴 수밖에 없었습니다. 그리고 그 영화들을 새로운 정전으로 내세울 수는 없더라도 그 시기에 보았던 영화들에 대해 언젠간 얘기를 해야겠다, 라고 다짐을 했습니다. 그때 저의 상황에 대해서 설명을 드리고 싶은데요. 그 당시만 해도 저는 무언가 많이 영화에 관해서 주눅이 들어있는 상태였어요. 저는 영화이론을 공부하는 학부 신입생으로서 이십대 중반을 맞이했고, 많이 초초하고 조급했고, 그리고 학과 분위기에 조금 과잉된 겁을 먹은 상태였습니다. 학교에서 처음 과제로 보라고 제시한 영화는 <전함 포템킨>이었는데, 저는 학교 미디어실에서 이 영화를 봤는데, 거의 절반 넘게 자면서 봤었어요. (객석 웃음) 그래서 정말 절망을 했었죠. 그리고 또다른 한편에서는 제가 다니던 학교에 ‘트랜스 아시아 영상문화 연구소’ 라는 연구소가 있는데, 다녔던 학교에. 그 학교의 학과 답게 <고려사람>과 같은 조금 트랜스 내셔널한 영화들에 대해서 다루곤 했습니다. 여튼 저는 자비에 돌란의 <로랜스 애니웨이>나 김희천 작가의 <바벨> 같은 것을 보고 ‘영화이론’으로 일종의 전향을 했던 사람인데. 학과에 들어가서 조금 당황을 했고, 그리고 <화산고>와 같은 영화에 대해서는 생각조차 할 수 없었습니다. 2, 3학년이 되어서 조금 더 현대 영화들에 대해서 배우고, 현대 영화 이론에 대해서 배우게 됐을 때도 주로 서양의 어떤 아트하우스 영화들에 대해서 조금 더 많이 다루었고, 21세기의 한국영화에 대해서 다룬다 했을 때는 박찬욱이랑 봉준호, 그리고 종종 나홍진이랑 김지운에 대해서 얘기를 나눴고, 그 외에는 거의 다뤘던 적이 없었다고 기억이 됩니다. 저는 서울 살이를 오래 했지만, 영화 공부를 시작하기 전까지는 서울아트시네마나 영상자료원에는 간 적이 없었어요. 그러니까 저는 씨네필 문화나 어떤 씨네필로서의 정체성이 사실은 없었다고 할 수 있죠. 어제 아마 윤원화 선생님 강연 들으셨던 분들은 기억하실지 모르겠지만, ‘영화 사람’들이 가진, 영화를 좋아하는 사람들이 가진 영화에 대한 사랑의 감정이라던가, 다소간 질척거린다고 할 수도 있을 것 같고, 뭔가 습한 기운이 있을 것 같은 그 사랑을 저는 갖고 있지 않았어요. 저는 그래서 주눅이 들었었고. 좀 더 정확히 말하면, 누구도 강요하거나 시키지 않았지만, 혼자서 가랑이 찢어져가면서 보아야하는 영화들이 있다고 생각을 했습니다. 그리고 취향이라고 하기에도 민망한 저의 비천한 영화 리스트는 꼭꼭 묻어두어야 한다고 생각을 했고요. 정말 그럴 필요는 없었다고 지금으로서는 생각이 들지만요. 그래서 앞서 그 평론가가 말했던 비천한 영화들과 그 청년기에 보았던 영화들에 대한 얘기를 듣고나서, 저는 제가 주눅들었던 그 사실에 대해서 다시 생각을 해보게 됐습니다. 그리고 언젠가 저의 꼭 비천한 영화에 대해서 얘기를 해봐야겠다고 생각을 했습니다.
제가 오랫동안 고민해온 비천한 영화 리스트에는 화산고를 포함해서 다음과 같은 영화들이 있습니다. <내 여자친구를 소개합니다>, <바람의 파이터>, <광복절 특사>, <피아노치는 대통령>, <어린 신부>. 다들 보신 적이 있으시겠죠? 네. 제 비천한 영화 리스트에 있는 영화들이 모두 상업 영화 인 것에는 한가지 중요한 이유가 있습니다. 바로 제가 유년기와 청소년기에 살았던 지역이 문화적인 시스템이 거의 구비되어 있지 않은 작은 소도시였던 점입니다. 저는 살면서, 그러니까 서울에 오기 전까지 살면서 중간에 몇개월을 제외하고는 강원도 동북부에 위치한 작은 관광도시인 속초에서 살았는데요. 속초에서 미성년 시절을 거의 대부분 보냈다고 할 수 있습니다. 혹시 미시령을 아실지 모르겠지만 미시령이라는 고개를 넘으면 빼꼼히 보이는 도심이 전부인 되게 작은 그 소도시에서 인구 십만명이 안되는 도시에서 살았습니다. 거기에도 극장이 있었던건 기억이 나요. 중앙극장이라고 시장에 있는 극장이었는데, 왠일인지 되게 열악했고, 사람들이 거기 가서 영화를 보지는 않았던 것 같아요. 그리고 이천년대 중후반에 들어서야 프리머스라는 멀티플렉스 체인 기억하실지 모르겠지만, 그 프리머스가 처음으로 들어왔었던 것으로 기억합니다. 그리고 제 첫 극장 경험은 속초가 아니라 속초에서 차로 두 시간 거리에 있는 강릉에서 이루어졌구요. 그때 처음 봤던 영화는 <해리포터와 마법사의 돌>이었어요. 여튼 이렇게 극장에의 접근성이 좋지 않았기 때문에, 제 청소년기의 영화 경험은 비디오 대여점과 인터넷을 통한 관람에서 주로 이루어졌습니다. 그리고 그런 이유로 인해서 상업영화가 제 리스트의 대부분을 차지하고 있는 것입니다. 최근에 오늘 발표를 위해 <화산고>를 다시 보았는데, 지금와서는 다시 어떤 점이 좋았는지 잘 기억이 나지 않았어요. 제가 어렸을 때 봤던 걸 지금은 못보는 것일 수도 있다고 생각합니다. 그렇지만 그 영화를 보면서 어렴풋이 떠오르는 감각이 있었는데, 이게 드라마 <야인시대>와도 관련이 있습니다. 혹시 야인시대, 아시죠? (객석 웃음) 드라마 야인시대를 보면 패싸움이나 맞짱 같은 거를 사람들이, 캐릭터들이 뜨잖아요. (객석 웃음) 근데 그런 장면들과 함께 갑자기 주테마곡인 ‘나는 야인이 될거야’가 흘러나오고, 드라마 한 회차가 딱 끝나면, 되게 묘한 흥분 상태에 있었던 기억이 있어요. 드라마가 끝나고 가시지 않는 여운 혹은 그 묘한 흥분 때문에 한 살 터울의 동생과 싸움놀이 같은 거를 했었죠. 근데 <화산고>를 보면서 딱 그런 비슷한 기분을 느꼈던 것 같습니다. 그러니까 좀 마음이 뭔가 들뜨고 몸이 막 움직여지고, 그런 기분? 그런 기분을 화석을 발굴하는 어떤 고고학자의 태도로 <화산고>를 재관람 하면서 발굴하게 된 것입니다.
한편 <화산고>의 마지막. 근데 <화산고>를 보신 분 계신가요? <화산고>. 네. 그쵸. (객석 웃음) 네, 아시네요. 찾아보니까 <화산고>가 생각보다 흥행을 했더라구요. 네. 그래서 <화산고>의, 기억하실지 모르겠지만, 마지막 20분을 장식하는 배우 장혁과 허준호의 결투씬이 있는데, 비가 막 오고 장풍 쏘고 날라가고 이런 장면들이 있는데, 거기서 이제 또다른 흥미로운 감각을 발견할 수 있습니다. <패션 오브 크라이스트>와 관련된건데요. 그 감각의 시작은 다음과 같은 것에서 시작이 됩니다. 상대가 되지 않을 정도로 강한 상대, 강한 적과 끝까지 싸우고, 그래서 끝내 이길 사람이 내는 신음소리. 거기서 저는 영화 관객으로서 묘한 기쁨을 느꼈던 것 같아요. 끝내 어쨌거나 이기게 될 주인공이 쓰러지는 소리, 맞아서 내는 신음 소리, 숨이 헐떡거리는 소리 같은게 저는 <패션 오브 크라이스트>에서 가학적인 장면을 보면서 기독교도들이 얻는 소름돋는 경험에 준하는 것이 아니었을까, 생각을 했습니다. 근데 <패션 오브 크라이스트>에서 가학적인 장면들을 보면서 기독교도로서 얻게되는 소름 돋는 경험이라고 하면 너무 구체적이지 않고 뭔지 잘 모르시겠죠. 기독교도 혹시 계신가요? 아, 감사합니다. 어. 저는 잠깐 다른길로 새서 제가 기독교도였었는데. 저는 유아세례를 받은 가톨릭신자고, 지금은 냉담을 이어오고 있지만, 과거에는 굉장히 열혈 신자이기도 했습니다. 지금도 종종 생각나는 기도가 몇가지가 있는데, 그 중 하나가 ‘십자가의 길’이라는 기도에요. 잠시 빠르게 설명을 해드리겠습니다. 십자가의 길은 예수가 사형선고를 받은 것부터 시작해서, 십자가에 못박혀 죽고 무덤에 묻히는 일련의 과정을 열 네개로 나누고 그 중간중간에 뭐 첫번째로 넘어졌다, 어머니 마리아를 만났다, 이런 중요한 기점들을 성화나 어떤 조각같은 것을 통해서 공간에 세워놓고, 사람들이 돌아다니면서 기도를 하는 거에요. 하나씩 하나씩 하나씩. 이 열 네처, 열 네개의 스테이션을 돌아다니면서 기도를 하는 그 경험이 굉장히 오디오 비주얼적이라고 할 수 있어요. 그니까 앞에는 각 단계를 표현하는 성화나 조각이 있고, 그리고 고통에 대해서 기술하는 기도문이 들리고, 그리고 그 상황에서 눈을 감으면 기독교도로서는 굉장히 익숙할 수 있는 십자가를 진 예수의 이미지, 피흘리는 예수의 이미지가 막 떠올라요. 아마 기독교를 열심히 믿으셨으면 아실 수도 있을 그런 경험이라고 생각합니다. 이제 그런 경험에 더해서, 어린 양으로서 혹은 비천한 종이라는 표현을 많이 쓰는데, 비천한 종으로서 마땅히 그리스도의 고통을 헤아려야 한다는 사실. 그리고 우리를 위해서 그리스도가 그렇게 했다는 사실, 그리고 우리 중에는 그 사실을 모르는 사람도 있다는 사실 그런 것들이 적절히 혼합이 되면서 기이한 카타르시스를 제공합니다. 그리고 그런 종류의 카타르시스가 혹은 감정의 세척이 이제 <화산고>에 언급된 장면에서도 발생을 했던 것이죠.
그리고 그러한 카타르시스를 위해서 제가 끊임없이 한 부분을 돌려보던 영화가 하나 있습니다. 제 리스트의 두번째 자리에 위치한 <내 여자친구를 소개합니다> 인데요, 공교롭게도 화산고에서 주연으로 등장했던 장혁이 또 주연으로 등장을 하지만, 이 영화에서 더 화제가 되었던 것은 경찰 제복을 입었던 전지현, 이죠. 그리고 <엽기적인 그녀>의 곽재용 감독이 다시한번 메가폰을 잡았다는 그 사실이었습니다. 물론 흥행에는 크게 성공하지는 못했습니다. 그런데 아직도 저는 이상한, 저는 여기 이 영화에 나오는 이상한 대사들이 생각이 나요. “나는 죽으면 바람이 될 거야.”(장혁) “내 사전에 ‘미안해’는 없어. 네 이름을 미안해로 바꾸던가. 그럼 미안해~하고 불러줄게.”(전지현) 이런 이상한 대사들이 머릿속에 남았어요. 그리고 아실지 모르겠지만. BK Love라는 제목의 노래도 이 영화와 아주 관련이 깊구요. 그러나 무엇보다도 제가 이 영화에서 제일 좋아하는 부분은 연인을 잃은 전지현이 각성을 하고 사뭇 진지하게 형사직에 임하는 것을 보여주는 자동차 추격 씬입니다. 도심에서 경찰과 추격전을 벌이던 어떤 자동차가 형사가 된 전지현이 쏜 총에 맞고 멈추고, 전지현이 자동차에서 범죄자를 끌어내고, 범죄자 몸통에 발을 올리고, 동시에 화면 원경에서 이렇게 멋지게 터지고 자동차가, 전지현은 머리를 휘날리고, 표정은 아주 무표정하구요. 그래서 이거는 같이 보면 좋을 것 같아서 클립을 가져왔습니다. (함께 영화의 부분을 본다.)
