마테리알

ma-te-ri-al


신문 신청하기


마테리알(ma-te-ri-al) | 서울특별시 서대문구 북아현로 132-1 | 사업자등록번호 633-94-01282 | ‌통신판매업신고번호 2020-서울서대문-1730 | ‌발행인 다함께 박차차·정경담‌·함연선 | 편집인 다함께 박차차·정경담‌·함연선 | 문의 ‌carolblueagassi@gmail.com | C‌OPYRIGHT © 2019~. 마테리알 ALL RIGHTS RESERVED.

 
4호 2021년 1월

1. 특집/ 아무짝에도 쓸모없는
2. 특집/ 템포러리에서 콘스탄트로: 데우스 엑스 마키나로 가장한 (지역) 영화제의 문제
3. 특집/ 질식자의 편지에 부치는 소고
4. 특집/ [구인공고] 언더커버 혹은 오버커버
5. 특집/ 아, 감은사 감은사 탑이여: 때로는 조심하는 것이 문제다
6. 특집/ 썼다 지운 질문과 소회
7. 대화(dialog): 퍼포먼스를 위한 카메라-도큐멘테이션에 관한 고민들
8. 보지 않고 보기: 정여름의 〈그라이아이: 주둔하는 신〉
9. 아이돌 기표의 ‘트랜스’ 해부하기: 아이돌 서사와 타세계의 시선을 경유하며
10. '접촉'에서 '접속'으로(2): 〈문명특급〉의 경우
11. 협잡꾼 당신: 「김기영 평전」을 위한 단편
12. 해적을 위한 변명: 위디스크와 ‘리스트’
13. 독백과 방백 사이: 브이로그(VLOG)의 나르시시즘
14. 한국 영화 비평장에 대한 비평 초고: 계속 말해야 하는 것들


3호 2020년 8월 

1. 특집/ 여섯 빛깔 스크린 너머: 한국퀴어영화제 20주년에 부쳐
2. 특집/ CRY, FUCK, BEAT UP(울고 하고 패고)
3. 특집/ “퀴어영화 연구는 정말로 노다지”: 『한국퀴어영화사』 책임편집 이동윤 인터뷰
4. 특집/ 한국 게이/레즈비언 영화와 호모-특정적 난관들
5. 특집/ 샷다 내린 퀴어랜드: ‘디스코팡팡’과 ‘방 탈출 게임’ 사이에서
6. 특집/ 뱀파이어의 딜레마: 누구를 위한 ‘착즙'인가?
7. 정전에 속하기, 정전 밖에 있기: 사프디 형제의 방법
8. 검고도 밝은: 조주현의 ‘흑공’과 스크린 안의 미로
9. 아이돌 기표의 '트랜스' 해부하기: NCT 127의 〈슈퍼휴먼〉과 아이돌 피상성
10. '접촉'에서 '접속'으로: NCT 127의 경우
11. 아직도 굳이 〈무한도전〉을 논할 필요가 있는 건
12. 듣는 여자: 〈그리고 베를린에서〉
13. 박세영의 무한 도시
14. 추상化와 픽션: 이소정의 영상 작업에 대해
15. 이미 흩어진 '밀레니얼 시네필’
16. 비천함, 실패, 나쁜 것에 관한 정직한 성찰(우회하지 마세요)

2호 2020년 3월  
1. “오른손으로 비비고 왼손으로 비비고(잠깐!)” 2019 한국 코미디 영화의 ‘비빔면적 경향’과 ‘데우스 엑스 마키나의 윤리’: 영화 ⟨극한직업⟩, ⟨걸캅스⟩, ⟨엑시트⟩를 중심으로
2. 봉준호 월드 유람
3. 창문과 창문 ‘너머’—오연진의 《Lace》와 백종관의 ⟨추방자들⟩
4. 갱신과 추동 사이에서 기업가∽노동자∽DIY로서의 작가
5. 구체적 세부: 2019년을 함께한 독립극영화 속 여자들
6. 특집/ 액체의 단상들: 리퀴드(liquid)와 플루이드(fluid), 그 언저리에서
7. 특집/ 15초 곱하기 240의 실험: 이소윤의 ⟨450⟩
8. 특집/ 보여주는 대신 믿게 하기: 박시우의 ⟨변신⟩
9. 특집/ ‘플레이스’와 ‘플레이’로 규명되는 영화 ⟨소녀의 기도⟩
10. 특집/ 연결하고, 순환을 주장하기: 독립영화협의회 낭희섭 대표 인터뷰
11. 영화제가 활짝 피었습니다—대안적 영화제를 상상하기 위한 생산적 망각
12. 디스코팡팡적 시네마: ⟨알라딘2019⟩ 4DX
13. 걷잡을 수 없는/겉잡을 수 있는: 2019년의 영상 작업을 통해서
14. 테니스와 바둑의 신체를 상상하며: 되받아치기와 이중구속의 비평

1호 2019년 9월

1. 환영에 대한 두 가지 입장: ⟨라이온 킹⟩과 ⟨야광⟩
2. 유령의 기술: 차이밍량의 ⟨더 데저티드⟩ 3. 괴물, 일레븐, 무전(하)기
4. 장재현의 보이 스카웃은 무엇을 단련하는가?
5. 특집/ 영화평론가 김소영 인터뷰
6. 특집/ 어떻게 나아갈 것인가: 한국 영화비평계의 86세대에 대해 반추하며
7. 특집/ 한국영화비평계의 00년대부터 지금까지
8. 비체(abject) 생산라인의 작동방식을 드러내는 무빙이미지들: Maotik의 ⟨FLOW⟩와 이은희의 ⟨Contrast of Yours⟩
9. 무한 가정해보기: 류한솔 작가의 ⟨크리크리 메리크리 스마스⟩를 중심으로
10. 픽션의 증언
11. 다음 세기에도 살아남을 수 있을까?: 마노엘 데 올리베이라의 ⟨힘의 한 세기⟩


0호 2019년 5월

1. 철의 꿈, 믿음의 끝: 박경근의 ⟨철의 꿈⟩ 2. 펼치고 다시 조립하기: 백종관 감독론 3. ⟨로맨틱 머신⟩에 대한 짧은 소고: 카메라-눈의 체험을 체험하기 4. 경험되지 않는 영화에 대하여


공개서한과 회신들
질식자의 편지: 영화문화의 현재에 관한 13개의 질문
질식의 날 - 못다 부친 편지
회신1. 질식자에게
회신2. <비평(권력)에 대하여> 의 질문
회신3. 쉰들러 리스트: 무너진 낙원에서 완전함 찾기
수신인: 씨네21
회신4. 형제애: 원하든 원하지 않든 간에
회신5. 답변?
회신6. 창작과 비평의 관계에 대하여.....
등단 = 검증?
회신7. 지리적 계급의 소멸을 함께 이야기해주실 수 있나요회신8. 공개서한에 대한 회신입니다.
ㄴRE: 회신10. 별로 어렵지 않은 이야기
회신9. 질식자에게
비평? 우리는 웃고 있다
회신11. 답장, 그렇지만 (아무래도 결국은) 질문(을 할 수밖에 없는 것일까)
회신12. 질식자를 위한 이방인의 인공호흡

비평의 비평 2019년 11월
듀나와 이동진과 기타등등 / ‘씨네21식 비평’ 비판 / 오큘로에 대해서 / 반면교사 / 정면교사?

스루패스로서의 비평

기타 발표 및 행사 
동시대 독립영화 매체와 비평 (인디포럼2020)국적없는 영화를 위하여: 〈노 데이터 플랜〉과 〈거리두기〉(12회 DMZ국제다큐멘터리영화제)


한국 게이/레즈비언 영화와 호모-특정적 난관들
함연선 (마테리알 편집인)


‘이룰 수 없는 사랑’ 혹은 ‘이루기 어려운 사랑’이 끌어내는 비극성은 로맨스 멜로 영화의 중심축이다. 여기서 ‘이룰 수 없다’는 말은 로맨스 당사자들의 의지와는 상관없이 작동하는 외부의 장애물(억압)을 전제한다. 과거 이성애 멜로물에는 슬쩍 던져 놓기만 해도 관객들의 감정이입을 용이케 하는 사랑의 장애물들이 많았다. 양가 집안의 반대, 전쟁으로 인한 남자 주인공의 군입대(와 이어지는 그의 죽음), 연인 중 한 사람의 시한부 판정, 두 사람의 사랑에 훼방을 놓는 제3자의 만행 등 듣기만 해도 줄거리가 상상되는 아이템들이 있었던 것이다. 그러나 오늘날 그와 같은 장애물들은 너무 오랫동안 쓰여왔던 클리셰여서 폐기되었거나 혹은 실제 세계에서 더 이상 장애물로서 쉽게 납득되지 않는 것이기에 쓰이지 않는다. 이제 그것들은 모두 TV 드라마의 세계로 흡수되어버렸다.
        교착상태를 타개하고자 하는 전략적 움직임들이 이어졌다. 〈유열의 음악앨범〉은 우연성에 크게 기대어 주인공들 간의 만남과 안타까운 헤어짐이라는 이벤트를 만드는 전략을 채택한다. 두 남녀 주인공들은 아주 우연하게 만나고, 실수로 혹은 뜻하지 않게 헤어지거나 연락이 끊긴다. 남자 주인공의 군입대라는 장애물이 등장하지만, 이 역시 우연히 두 사람이 재회한 날이 마침 남자가 군입대를 하루 앞둔 날이었다는 우연성을 전제한다. 두 사람이 사랑에 빠졌다가 이별하는 것도 그런 우연에 의한 심경 변화와 맞물린다. 한편 〈뷰티 인사이드〉와 같은 경우는 판타지적 요소를 삽입하여 감정의 낙차를 만들어내는 방법을 사용한다. 아니면 아예 서사적 배경을 과거로 돌려 그 시대에 납득될 만한 장애물을 사용하는 경우도 있다. 어쨌건 영화적 서사의 세계에서 이성애자들은 슬픈 사랑의 이야기를 마음 놓고 늘어놓을 수 없게 되었다.

반대로 오늘날에도 게이/레즈비언 영화에서는 슬픈 사랑의 이야기가 심심찮게 발견된다. 모든 퀴어 영화가 로맨스를 담고 있지는 않지만, 대부분의 게이/레즈비언 영화는 동성애(愛) 영화다. 주인공의 성적 지향성(sexual orientation)이 관객에게 가시화되기 위해선 그것이 가닿는 구체적 대상이 필요하기 때문이다. 그러나 동성 성애가 나온다고 하여 그것이 모두 게이/레즈비언 영화로 기억되는 건 아니다. 스파이인 주인공이 장르적 서사를 따라가며 열심히 액션을 행하고 그 사이사이 잠깐씩 레즈비언 성애가 삽입되는 〈아토믹 블론드〉를 레즈비언 영화라고 할 수 있을까? 아니면, 더 거슬러 올라가서 〈원초적 욕망〉이 레즈비언 영화인가? 레즈비언이 어떤 식으로든 ‘재현’된 영화라고 할 수는 있겠지만, 그리고 이 영화들을 ‘퀴어’하게 읽고자 하는 시도야 가능하겠지만, 그것을 레즈비언 영화라고 하기에는 어쩐지 찜찜한 구석이 있다.
        어떤 영화가 게이/레즈비언 영화로 호명되기 위한 방법 중 하나는 주인공/주체가 호모섹슈얼로서 겪게 되는 호모-특정적 고난을 제시하는 것이다. 해당 주체에게 그러한 고난은 필연적으로 그려진다. 마치 예수가 십자가의 길을 필요로 했던 것처럼. 물론 〈유열의 음악앨범〉에서와 같이 게이/레즈비언 영화에서도 운명적 만남은 우연적으로 이뤄진다. 가령 고물상에서 우연히 만난 사람을 편의점에서 다시 만난다거나, 백화점에 ‘실수로’ 장갑을 놓고 간 고객과 사랑에 빠진다거나, 가족 별장에 아버지의 보조 연구원으로 찾아온 연상의 남성을 사랑하게 된다거나. 그러나 이들이 맞닥뜨리는 사랑의 장애물은 호모-특정적인 성격을 띠기에 일종의 개연성을 갖는다. 〈연애담〉에서 윤주(이상희 분)와 지수(류아벨 분)의 사랑이 끝난 건 감정의 변화 때문이지만, 그 중간중간 지수가 아버지에게 커밍아웃하지 못해서 생기는 에피소드나 윤주가 커밍아웃하자 차갑게 변하는 룸메이트 친구 에피소드가 삽입되며 주인공들의 심경에 영향을 준다. 〈캐롤〉이나 〈콜 미 바이 유어 네임〉도 마찬가지이다. 하여, 오늘날 이성-연애-멜로 영화 속 사랑에 그럴듯한 난관이 지정되지 않는/못하는 것에 반해, 그래서 그들의 사랑이 멜로드라마적 비극성을 띠지 못하는 것에 반해, 동성-연애-멜로 영화에는 호모-특정적 난관에서 연원한 비극성이 존재한다. 그것은 주인공/주체 바깥의 억압뿐 아니라 그것을 내면화한 그 스스로에 의해서도 발생한다. 가족들에게 커밍아웃하면서(혹은 하지 않으면서) 발생하는 문제들, 자기혐오, 법적 혼인의 불가능성, 오픈리 게이인 사람과 벽장인 사람 사이의 연애 과정에서 발생하는 갈등들, 아이를 갖는 문제, 직접적인 외부의 혐오와 맞닥뜨려야 하는 순간 등 호모-특정적 난관은 게이/레즈비언 영화의 중심축이다. 과장을 조금 보태자면 오늘날에는 동성-연애-멜로 영화만이 멜로적 비극성을 담지하고 있는 것이다.
        허나 주지하다시피, 게이/레즈비언 영화 속 호모-특정적 난관의 존재는 종종 호모포비아적이라고 비판받는다. 그도 아니면 “21세기에도 이런 걸 봐야 해?”라는 푸념 섞인 비판의 대상이 된다. 그러한 난관을 훌쩍 뛰어넘어버리는 게이/레즈비언 영화들도 있다. 가장 최근에는 〈아가씨〉가 대표적이다. 숙희(김태리 분)와 히데코(김민희 분)의 세계에 호모-특정적인 난관은 없다. 단지 배반을 준비했으나 뜻하지 않게 속임수의 대상과 사랑에 빠진 ‘하녀’와 배반의 대상인 척 상대를 속이면서 역-배반하기로 되어 있었던 “오죠사마” 사이의 관계적 설정이 로맨스를 절정에 달하게 할 뿐이다. 그리고 논란을 일으킨 대칭적인 화면의 섹스씬이 이어진다. 아니면 여성들만 사는 레즈비언 마을이라는 완벽한 허구적 세계 속에서 SM 플레이 때문에 한 커플이 겪는 갈등과 화해를 그린 영화 〈더 듀크 오브 버건디〉는 어떤가. (이들은 완전히 “21세기적”인 레즈비언 영화인가?)

“(여성해방이 이루어져) 여학위 자체가 필요 없어지는 것이 목표”라던 어떤 대학의 여성학생위원회의 말과 비슷하게, 호모-특정적 난관을 중심으로 한 서사구조를 가진 게이/레즈비언 영화는 스스로를 있게 한 호모-특정적 난관의 소멸을, 하여 그 자신의 소멸을 목표로 한다. (이러한 맥락에서 게이/레즈비언 영화는 정치적인 것과 맞붙어 있다.) 만약 그렇지 않다면 앞서 언급한 호모포비아적이라는 비판으로부터 자유로울 수 없다. 그러나 “21세기”로 시작하는 비판은 아무리 생각해도 부당하다.
        2010년대 중반부터 본격적으로 전 세계적인 동성혼 법제화 물결이 일었다. 2015년 미국 전역에서 동성혼이 법제화되었다는 소식은 그해 서울 퀴어 문화 축제의 분위기를 더 뜨겁게 달굴 만큼 영향력 있었다. 이는 글로벌 시민으로서의 퀴어라는 의식(그리고 자긍심)과 함께 여전히 반동성애 세력과 그에 동조하거나 책임을 방기하는 정치인들을 앞에 두고 있는 한국 시민으로서의 퀴어라는 이중적인 의식을 구성했다.* ‘바람직한 (혹은 그렇게 여겨지는) 미래’가 현재로 성큼 다가온 동시에 ‘거쳐 지나갔어야만 한 과거’가 현재를 붙잡고 있는 상황. ‘21세기에도 이런 걸 봐야 하느냐’는 호모-특정적 난관을 제시하는 영화에 대한 비판은 이 뒤얽힌 타임라인 속에서 생겨난 것이고, 따라서 완전히 풀리지 않는 의구심을 남긴다. 한국의 상황에서 호모-특정적 난관으로부터 완전히 자유로운 게이/레즈비언 영화가 가능한가? 그런 것이 만들어진다면 그게 정말 게이/레즈비언 영화인가?
        오히려 동성혼 법제화라는 상징적인 사건을 겪은 서양 사회의 게이/레즈비언 영화가 택하는 길은 간단해 보인다. 호모-특정적 조건을 부각하면서 동성애를 그려내기 위해 일종의 막(膜)을 장치하는 방법이다. 가령 시간의 막을 사용하는 경우가 있다. 즉 극의 배경 시간을 과거로 돌림으로써 호모-특정적 조건에 처한 상황을 만들어버리는 것이다. 〈캐롤〉이 그렇고, 크리스틴 스튜어트와 클로에 세비니 주연의 〈리지〉가 그렇고, 1950년대 스코틀랜드의 작은 마을을 배경으로 하는 〈텔 잇 투더 비즈〉가 그렇다. 이러한 전략은 그 동력을 상실한 이성-연애-멜로가 타임슬립 등과 같은 판타지적 요소나 무리한 우연성을 사용하는 것과 궤를 같이한다.
        한국의 게이/레즈비언 영화의 상황은 조금 다르다. 일단 〈아가씨〉가 예외적으로 보일 정도로 동시대를 배경으로 하는 영화가 많다. 호모-특정적 난관을 보여주기 위해 무언가를 장치할 필요가 없다. 그것은 카메라만 가져다 대면 포착되는 ‘현실’로서의 지위를 갖는다. 카메라는 자기 시선의 ‘사실성’을 마치 자부하듯 내보인다. 그리고 영화는 그 속에서 인물(들)이 어떻게 살아남는지 혹은 살아남지 못하는지를 보여준다. 그로부터 비롯하는 ‘비극성’은 한국의 게이/레즈비언 영화가 멜로 드라마로서 현재의 국면에서 가지고 있는 자산이다. 그러므로 한국의 게이/레즈비언 영화는 더 많은 호모-특정적 난관을 캐릭터에 부여해야 한다. 어설픈 해피엔딩보다 제대로 된 비극을 만들어보자. 아직 우리 사회는 동성-연애-멜로 드라마가 소멸할 단계에 오지 못했다.