마테리알

ma-te-ri-al

신문 신청하기

공개서한

질식자의 편지: 영화문화의 현재에 관한 13개의 질문
질식의 날 - 못다 부친 편지
회신1. 질식자에게
회신2. <비평(권력)에 대하여> 의 질문
회신3. 쉰들러 리스트: 무너진 낙원에서 완전함 찾기

수신인: 씨네21
회신4. 형제애: 원하든 원하지 않든 간에
회신5. 답변?
회신6. 창작과 비평의 관계에 대하여.....
등단 = 검증?
회신7. 지리적 계급의 소멸을 함께 이야기해주실 수 있나요
회신8. 공개서한에 대한 회신입니다.
ㄴRE: 별로 어렵지 않은 이야기
회신9. 질식자에게

비평? 우리는 웃고 있다




3호 2020년 8월

1. 특집/ 여섯 빛깔 스크린 너머: 한국퀴어영화제 20주년에 부쳐
2. 특집/ CRY, FUCK, BEAT UP(울고 하고 패고)
3. 특집/ “퀴어영화 연구는 정말로 노다지”: 『한국퀴어영화사』 책임편집 이동윤 인터뷰
4. 특집/ 한국 게이/레즈비언 영화와 호모-특정적 난관들
5. 특집/ 샷다 내린 퀴어랜드: ‘디스코팡팡’과 ‘방 탈출 게임’ 사이에서
6. 특집/ 뱀파이어의 딜레마: 누구를 위한 ‘착즙'인가?
7. 정전에 속하기, 정전 밖에 있기: 사프디 형제의 방법
8. 검고도 밝은: 조주현의 ‘흑공’과 스크린 안의 미로
9. 아이돌 기표의 '트랜스' 해부하기: NCT 127의 〈슈퍼휴먼〉과 아이돌 피상성
10. '접촉'에서 '접속'으로: NCT 127의 경우
11. 아직도 굳이 〈무한도전〉을 논할 필요가 있는 건
12. 듣는 여자: 〈그리고 베를린에서〉
13. 박세영의 무한 도시
14. 추상化와 픽션: 이소정의 영상 작업에 대해
15. 이미 흩어진 '밀레니얼 시네필’
16. 비천함, 실패, 나쁜 것에 관한 정직한 성찰(우회하지 마세요)

A BACK NUMBER

2호 2020년 3월  

1. “오른손으로 비비고 왼손으로 비비고(잠깐!)” 2019 한국 코미디 영화의 ‘비빔면적 경향’과 ‘데우스 엑스 마키나의 윤리’: 영화 ⟨극한직업⟩, ⟨걸캅스⟩, ⟨엑시트⟩를 중심으로
2. 봉준호 월드 유람
3. 창문과 창문 ‘너머’—오연진의 《Lace》와 백종관의 ⟨추방자들⟩
4. 갱신과 추동 사이에서 기업가∽노동자∽DIY로서의 작가
5. 구체적 세부: 2019년을 함께한 독립극영화 속 여자들
6. 특집/ 액체의 단상들: 리퀴드(liquid)와 플루이드(fluid), 그 언저리에서
7. 특집/ 15초 곱하기 240의 실험: 이소윤의 ⟨450⟩
8. 특집/ 보여주는 대신 믿게 하기: 박시우의 ⟨변신⟩
9. 특집/ ‘플레이스’와 ‘플레이’로 규명되는 영화 ⟨소녀의 기도⟩
10. 특집/ 연결하고, 순환을 주장하기: 독립영화협의회 낭희섭 대표 인터뷰
11. 영화제가 활짝 피었습니다—대안적 영화제를 상상하기 위한 생산적 망각
12. 디스코팡팡적 시네마: ⟨알라딘2019⟩ 4DX
13. 걷잡을 수 없는/겉잡을 수 있는: 2019년의 영상 작업을 통해서
14. 테니스와 바둑의 신체를 상상하며: 되받아치기와 이중구속의 비평


BACK NUMBER

1호 2019년 9월

1. 환영에 대한 두 가지 입장: ⟨라이온 킹⟩과 ⟨야광⟩
2. 유령의 기술: 차이밍량의 ⟨더 데저티드⟩
3. 괴물, 일레븐, 무전(하)기
4. 장재현의 보이 스카웃은 무엇을 단련하는가?
5. 비체(abject) 생산라인의 작동방식을 드러내는 무빙이미지들: Maotik의 ⟨FLOW⟩와 이은희의 ⟨Contrast of Yours⟩
6. 무한 가정해보기: 류한솔 작가의 ⟨크리크리 메리크리 스마스⟩를 중심으로
7. 픽션의 증언
8. 다음 세기에도 살아남을 수 있을까?: 마노엘 데 올리베이라의 ⟨힘의 한 세기⟩
9. 특집/ 영화평론가 김소영 인터뷰
10. 특집/ 어떻게 나아갈 것인가: 한국 영화비평계의 86세대에 대해 반추하며
11. 특집/ 한국영화비평계의 00년대부터 지금까지


0호 2019년 5월

1. 철의 꿈, 믿음의 끝: 박경근의 ⟨철의 꿈⟩
2. 펼치고 다시 조립하기: 백종관 감독론
3. ⟨로맨틱 머신⟩에 대한 짧은 소고: 카메라-눈의 체험을 체험하기
4. 경험되지 않는 영화에 대하여



비평의 비평 2019년 11월

듀나와 이동진과 기타등등‘씨네21식 비평’ 비판오큘로에 대해서반면교사정면교사?



선언문



졸업 전시・상영 특집: 학교의 안팎

15초 곱하기 240의 실험: 이소윤의 〈450

2019 계원예대 융합예술과 졸업전시 《무빙-하이
2019.11.15.~2019.11.18.

정경담(마테리알 편집인)



연푸른 벽지를 바른 좁은 방과 랩톱 카메라 앞에 자리 잡은 금발 곱슬머리의 비제이가 멀뚱히 앉아서 식용 벌집을 베어 물고 있다. 눈두덩이에는 초록색 아이섀도를 펴 발랐고 코에는 셉텀 피어싱을 달았다. 이 사람의 목적은 오로지 '벌집을 먹는 나'를 보여주는 것에만 있는 듯하다. 이 광경은 키오스크처럼 생긴 커다란 기계 위에 띄워져 있고, 그래서 배경에 광원이 깔린 사진액자처럼 보인다. 그러나 수십 분에 걸쳐 이 방 안에 있는 모든 영상 작품들을 다 보고 난 뒤 전시실을 빠져나가려 할 때 우리는 화면 속의 사람이 미세하게 위치를 옮겼다는 사실을 알게 된다. 캡션을 확인하고 나서야 〈450〉이 싱글 채널 비디오 작품이라는 것을 알고, 러닝타임까지 확인하고 나서 나는 곤경에 빠졌다. "이걸 다 봐야 하나?"


이소윤, 〈450〉 스틸컷 (출처: 계원예대 융합예술과 졸업전시 무빙-하이 트위터)

계원예술대학교 융합예술과 졸업전시회 작품인 이소윤의 〈450〉은 이제는 너무 흔한 ASMR 콘텐츠가 된 ‘벌집 먹방(eating raw honeycomb)’틱톡을 한 시간짜리 러닝 타임으로 잡아당겨서 늘여놓은 것이다. 씹던 껌을 240배로 잡아당긴다고 생각하자. 슬라임이나 찰흙도 상관없다. 당길수록 두께는 얇아지고 조직은 성기어지며 모든 구성이 일순간에 파기될 위험도 점점 커진다. ‘틱톡’은 십여 년 전 유행했던 ‘바인(vine)’과 비슷하게 15초가량의 짧은 비디오를 만들고 공유할 수 있는 동영상 플랫폼으로 현재 약 150여 개 국가에서 서비스되고 있다. 2019년부터 59초까지의 비디오를 만들 수 있도록 지원하고 있지만 여전히 틱톡의 핵심은 15초에 있다. 많은 전문가들과 사용자들은 아무리 많은 비디오를 감상해도 시간을 뺏지 않는다는 사실을 틱톡의 인기 요인으로 꼽는다. 틱톡 열풍을 분석한 기사에는 1분이면 4개, 10분 동안 40개, 한 시간을 투자하면 무려 200개 이상의 비디오를 볼 수 있다는 말이 심심찮게 튀어나온다. 하지만 대체 한 시간 동안 200개의 동영상을 봐야 하는 이유가 뭐란 말인가?
          틱톡, 특히 ‘먹방’ 틱톡이 영화, 그리고 영상 작품들과 가장 기이하게 다른 점은 카메라가 ‘관객이 모르는 것’을 전혀 만들어내지 않는다는 점이다. 고쳐 말하면, 관객들로 하여금 보이지 않는 부분을 궁금하게 만들지 않는다는 점이다. 영화를 비롯하여 실사 인물들이 등장하는 영상들은 대개 실재하는 세계의 아주 작은 한 단위를 집중적으로 조망하는 것으로 여겨진다. 이때 관람자들은 암묵적으로 이것이 실제 세계의 특정 부분을 크롭한 결과물이라 생각해주는 데 합의한다. 실제의 세계에는 물리적인 분절점이 없으며, 수없이 많은 프레임이 무한한 심도로 겹쳐져 있고 넓이 또한 인력으로 측정해낼 수 없을 만큼 펼쳐져 있다. 즉, 프레임 바깥에 영상 내부의 인물들, 공간들을 비롯한 모든 요소와 연결되어 있는 여분의 세계가 늘어져 있다고 간주하는 것이다. 대부분의 다른 영상들은 적어도 프레임 내부, 그리고 프레임의 경계 부근에 무엇이 있고 어떤 수준으로 연속성이 유지되고 있을지를 추측 가능하게 한다. 이를테면 한없이 늘어선 인파, 혹은 대지 같은 것들. 그것들이 자연광의 영향 아래에서 연속적으로 배치되어 있으며 화면 안의 사람들이 이리저리 움직이고 있다든지, 아니면 방에 뚫린 창밖으로 새가 날아가거나 자동차가 지나간다든지, 그것도 아니면 닫혀진 문 뒤로 강아지의 발소리나 다른 가족이 저녁 식사를 준비하는 소리를 간헐적으로 들려주는 식으로 말이다. 틱톡은 대개 외화면의 가능성 자체를 차단하고 여분의 세계가 존재한다는 사실조차 잊게 만든다는 점에서 보통의 영화들과 사뭇 다르다.
          틱톡의 세계는 오로지 비제이의 방, 그 중에서도 랩톱 앞의 풍경만을 제시한다. 때로는 방의 구조를 보는 것조차 허락되지 않는다. 어두운 조명으로 프레임 가장자리를 비네팅하고 테이블에 놓인 피사체를 클로즈업한다. 소리마저도 과장스럽게 극대화된 ASMR 사운드, 더빙, 혹은 출처나 국적을 알기 힘든 요상한 멜로디로 덮인 채 말이다. 틱톡 앱은 스크린을 스와핑할 때마다 무작위로 그 날의 인기 동영상을 선택해 보여주는데, 가장 흔한 콘텐츠 유형은 메이크업 전후의 차이를 비교하는 것, 틱톡 네트워크에서 유행하는 춤을 약간의 베리에이션을 주면서 추는 것, 스냅챗 필터를 가지고 노는 것, 그리고 먹방 같은 것들이다. 이 단조로운 콘텐츠들을 감상용 콘텐츠로 기능할 수 있게 하는 것이 다름 아닌 '초 단편적 러닝타임'인 것이다. '15초'는 동류의 콘텐츠를 견딜 수 있게 하는, 나아가 재미있는 스낵컬처로 느끼게 만드는 유일무이한 해법이다. (이제 관객의 목적이 내용에 상관없이 짧은 영상을 많이 보는 것에 있는지, 무의미한 콘텐츠를 감상 가능한 형태로 제공받으며 정신적 진공상태에 빠지는 것에 있는지는 닭과 달걀의 문제처럼 느껴진다.)
          영상의 빠르기는 프레임 자체의 속력을 의미하는가, 아니면 영상 속에 등장하는 오브제들의 속도를 의미하는가? 다른 ‘호흡이 빠른’ 60분짜리 영상과 〈450〉의 60분은 무엇에서 다른가? 틱톡의 인기는 더 이상 보통의 속도조차도 견딜 수 없게 된 관람자들이 견인해온 결과다. 똑같이 의미 없(어 보이)는 영상이라 할지라도 같은 시간 안에 얼마나 더 많은 시각적 정보 값을 화면 속에서 변동시키느냐에 따라 관객의 주의를 다르게 운용할 수 있다. 그러니까, 관객이 느끼는 빠르기에는 이동 방향과 크기를 함께 지니는 움직임이 더 주요하게 작동한다고 할 수 있을 것이다. 〈450〉은 시간의 압축이나 축약은 고사하고, 가뜩이나 내용 없는 15초짜리 먹방을 리얼 타임 대비 수백 배나 느리게 움직이도록 극단적으로 조작한 영상을 내건 뒤, 관객들이 이를 ‘견디게끔’ 강제한다. 앞서 이미 말했지만 이 콘텐츠는 15초일 때에만 감상용일 수 있는데도 말이다. 장담컨대 〈450〉을 60분 내내 가만히 본/견딘 관객은 없을 것이다. 스킵도 불가능하고 시놉시스도 없으며 아무런 내용도 변화도 없는 이 화면은 정말이지 너무나 느리게 느껴지기 때문이다. 〈450〉의 가장 파격적인 지점은 작가도 이 사실을 모르지 않았을 것, 아니 분명히 의도했을 것이라는 데 있다. (이 영상을 졸업작품으로 제출했다는 것은 정말 대담하게 느껴진다.) 이소윤은 〈450〉을 통해 정말로 아무 일도 일어나지 않고 아무것도 움직이지 않(는 것처럼 보이)는 풍경과 시간을 제공하면서 전시실 내부에 흐르는 시간 자체에 대한 실험을 하고 있는 것이다. 반대로 이 작품에서 불과 몇 발짝 떨어진 곳에 설치된 영상 작품인 이지아의 〈Invention no.3, no.4, no.12〉가 “숭배되는 것을 넘어 삶이 된 속도”와 “제한속도 없이 달리는 자동차처럼 죽음을 향해 달려가는” 것처럼 보이는 속도에 대한 맹신[1]에 대해 이야기하고 있다는 점은 새삼스럽고도 흥미로운 사실이다. 이지아의 작품은 배속 적용된 바흐의 곡조와 함께 온갖 정보 값의 회오리바람을 휘몰며 광속으로 질주한다. 그러나 이 ‘빠름의 감상법’을 수십 차례 반복하여 보고 돌아온다 해도 〈450〉 속 비제이는 언제나 같은 모습이다. 동영상은 말 그대로 움직이는 상이고, 〈450〉도 〈Invention no.3, no.4, no.12〉도 틀림없이 동영상에 속한다. 그러나 두 작업의 시간은 분명히 다르게 흘러가는 것처럼 보인다. 이소윤의 〈450〉은 작품만으로서 이야기하는 것을 넘어 전시 공간 전체의 기류와 시간에 작용하는 중력 자체를 건드려 본다는 점에서 그 특별함을 드러내며, ‘졸업 전시회’라는 이름 아래 포괄되지 않고 보다 과감한 영역으로 활공해 온다.




[1] 작가노트에서 인용.