마테리알

ma-te-ri-al

신문 신청하기

공개서한

질식자의 편지: 영화문화의 현재에 관한 13개의 질문
질식의 날 - 못다 부친 편지
회신1. 질식자에게
회신2. <비평(권력)에 대하여> 의 질문
회신3. 쉰들러 리스트: 무너진 낙원에서 완전함 찾기

수신인: 씨네21
회신4. 형제애: 원하든 원하지 않든 간에
회신5. 답변?
회신6. 창작과 비평의 관계에 대하여.....
등단 = 검증?
회신7. 지리적 계급의 소멸을 함께 이야기해주실 수 있나요
회신8. 공개서한에 대한 회신입니다.
ㄴRE: 별로 어렵지 않은 이야기
회신9. 질식자에게

비평? 우리는 웃고 있다




3호 2020년 8월

1. 특집/ 여섯 빛깔 스크린 너머: 한국퀴어영화제 20주년에 부쳐
2. 특집/ CRY, FUCK, BEAT UP(울고 하고 패고)
3. 특집/ “퀴어영화 연구는 정말로 노다지”: 『한국퀴어영화사』 책임편집 이동윤 인터뷰
4. 특집/ 한국 게이/레즈비언 영화와 호모-특정적 난관들
5. 특집/ 샷다 내린 퀴어랜드: ‘디스코팡팡’과 ‘방 탈출 게임’ 사이에서
6. 특집/ 뱀파이어의 딜레마: 누구를 위한 ‘착즙'인가?
7. 정전에 속하기, 정전 밖에 있기: 사프디 형제의 방법
8. 검고도 밝은: 조주현의 ‘흑공’과 스크린 안의 미로
9. 아이돌 기표의 '트랜스' 해부하기: NCT 127의 〈슈퍼휴먼〉과 아이돌 피상성
10. '접촉'에서 '접속'으로: NCT 127의 경우
11. 아직도 굳이 〈무한도전〉을 논할 필요가 있는 건
12. 듣는 여자: 〈그리고 베를린에서〉
13. 박세영의 무한 도시
14. 추상化와 픽션: 이소정의 영상 작업에 대해
15. 이미 흩어진 '밀레니얼 시네필’
16. 비천함, 실패, 나쁜 것에 관한 정직한 성찰(우회하지 마세요)

A BACK NUMBER

2호 2020년 3월  

1. “오른손으로 비비고 왼손으로 비비고(잠깐!)” 2019 한국 코미디 영화의 ‘비빔면적 경향’과 ‘데우스 엑스 마키나의 윤리’: 영화 ⟨극한직업⟩, ⟨걸캅스⟩, ⟨엑시트⟩를 중심으로
2. 봉준호 월드 유람
3. 창문과 창문 ‘너머’—오연진의 《Lace》와 백종관의 ⟨추방자들⟩
4. 갱신과 추동 사이에서 기업가∽노동자∽DIY로서의 작가
5. 구체적 세부: 2019년을 함께한 독립극영화 속 여자들
6. 특집/ 액체의 단상들: 리퀴드(liquid)와 플루이드(fluid), 그 언저리에서
7. 특집/ 15초 곱하기 240의 실험: 이소윤의 ⟨450⟩
8. 특집/ 보여주는 대신 믿게 하기: 박시우의 ⟨변신⟩
9. 특집/ ‘플레이스’와 ‘플레이’로 규명되는 영화 ⟨소녀의 기도⟩
10. 특집/ 연결하고, 순환을 주장하기: 독립영화협의회 낭희섭 대표 인터뷰
11. 영화제가 활짝 피었습니다—대안적 영화제를 상상하기 위한 생산적 망각
12. 디스코팡팡적 시네마: ⟨알라딘2019⟩ 4DX
13. 걷잡을 수 없는/겉잡을 수 있는: 2019년의 영상 작업을 통해서
14. 테니스와 바둑의 신체를 상상하며: 되받아치기와 이중구속의 비평


BACK NUMBER

1호 2019년 9월

1. 환영에 대한 두 가지 입장: ⟨라이온 킹⟩과 ⟨야광⟩
2. 유령의 기술: 차이밍량의 ⟨더 데저티드⟩
3. 괴물, 일레븐, 무전(하)기
4. 장재현의 보이 스카웃은 무엇을 단련하는가?
5. 비체(abject) 생산라인의 작동방식을 드러내는 무빙이미지들: Maotik의 ⟨FLOW⟩와 이은희의 ⟨Contrast of Yours⟩
6. 무한 가정해보기: 류한솔 작가의 ⟨크리크리 메리크리 스마스⟩를 중심으로
7. 픽션의 증언
8. 다음 세기에도 살아남을 수 있을까?: 마노엘 데 올리베이라의 ⟨힘의 한 세기⟩
9. 특집/ 영화평론가 김소영 인터뷰
10. 특집/ 어떻게 나아갈 것인가: 한국 영화비평계의 86세대에 대해 반추하며
11. 특집/ 한국영화비평계의 00년대부터 지금까지


0호 2019년 5월

1. 철의 꿈, 믿음의 끝: 박경근의 ⟨철의 꿈⟩
2. 펼치고 다시 조립하기: 백종관 감독론
3. ⟨로맨틱 머신⟩에 대한 짧은 소고: 카메라-눈의 체험을 체험하기
4. 경험되지 않는 영화에 대하여



비평의 비평 2019년 11월

듀나와 이동진과 기타등등‘씨네21식 비평’ 비판오큘로에 대해서반면교사정면교사?



선언문




장재현의 보이 스카웃은 무엇을 단련하는가?

다함께 박차차



사진출처: Boy Scouts announce name change as girls join ranks (nbcnews.com)
(사진: Jake May / AP file)

영화 ⟨기생충⟩(2019)에서 제시카로 위장한 기정(박소담 분)이 연교(조여정 분)에게 그랬듯 나는 영화감독 장재현에게 다음과 같이 묻고 싶다. “감독님, 혹시 남자 주인공들이 어릴 적에 무슨 일이 있었나요? (입틀막) 영화의 가장 아래쪽 ‘검은’ 부분에서 그들의 트라우마가 느껴져요.” 그렇다. 장재현의 영화엔 늘 트라우마가 있다. 한국 상업 영화에서 트라우마를 지닌 남자 주인공이 등장한다는 게 그리 대수로운 일은 아니지만, 적어도 장재현의 영화에선 특기할만하다. 왜냐하면 그 트라우마가 모두 남성으로만 이루어진 집단에 소속된 남성 주체의 ‘남자-되기’와 관계하기 때문이다. ⟨검은 사제들⟩의 최 부제(강동원 분)에게는 어릴 적 사나운 개로부터 ‘여’동생을 구하지 못한 채 혼자만 살아남았다는 (그리하여 신을 믿지 않는 친아버지를 대신해 신부가 되어 여동생을 구원하고자 하는), ⟨12번째 보조사제⟩의 보조사제(이학주 분)는 해병대 복무 도중 선임들로부터 성폭력을 당한 일에서 비롯된 트라우마가 있다. ⟨사바하⟩에서는 일찍이 어머니를 여읜 뒤 (아울러 그에 앞서 이미 부친살해를 저지르기까지 했지만) 줄곧 악귀들에게 시달려 온 바 있는 정나한(박정민 분)의 삶이 그렇다.
        앞의 두 영화에선 소녀의 신체에 빙의한 악귀의 입을 통해 두 보조사제의 ‘남자-되지-못함’이 노골적으로 화두에 오른다. 구마 의식을 집도하는 두 신부는 본격적인 의식 진행에 앞서 각각의 보조사제들의 (‘남자답지 않은’) 곱상한 외모를 특별히 언급하기도 하고, 의식을 효과적으로 치르기 위해 수컷과 암컷, 혹은 음과 양의 속성을 구분 지어 설명하는 데에 방점을 찍기도 한다. 아니나 다를까 소녀와 악귀의 복합체라고도 할 수 있는 그 문제적인 신체는 형수를 강간하지 ‘못한’ 바흐를 들먹이며 두 보조사제들이 정형화된 ‘남자’에서 얼마간 벗어나 있다는 사실, 바로 그 지점을 공격한다. 한편 무고한 소녀를 수십 명이나 죽인 살인마 나한은 절대자인 아버지의 뜻을 따랐다는 점에서 스스로 윤리적 방어진을 치고 있다. 그럼에도 불구하고 잠이 들 때마다 찾아오는 악귀들을 견디지 못해 어머니의 품을 애타게 찾는 그의 모습은, 아버지의 뒤를 완벽히 따르지 못하고 있음을 드러낸다. ⟨사바하⟩의 마지막에서 박 목사(이정재 분)가 그동안 나한이 저질러온 잘못을 분명히 인지하고 있으면서도, 외투를 덮어주며 동정하는 데에는 “단지 잘못된 아버지를 성실히 따랐을 뿐”이라는 모종의 공감이 바탕되어 있다. 박 목사 또한 영화 내내 ‘아버지’라고 불리는 신을 향해 의구심을 표해왔기 때문이다. 이처럼 장재현의 영화에선 ‘아버지’라는 단어로도 대체될 수 있는 ‘남자’로 수렴하기 위해, 또 그렇게 해야만 한다는 철석같은 믿음 내지 이데올로기를 지켜내기 위해 고군분투하는 남성 주체들이 등장한다. 그리고 그 과정에선 늘 트라우마가 발현되는 것이다.
        이러한 남성 주체들이 등장하는 장재현의 필모그래피는 공시적으로 볼 때 하나의 ‘보이 스카웃’을 결성한다. 비단 앞서 언급한 두 보조사제와 나한 그리고 박 목사뿐만이 아니다. ⟨사바하⟩ 속 사이비 종교집단 사슴동산의 지도자로 활동해 온 가짜 김제석(정동환 분)과 더불어 나한 이외의 나머지 세 아들(천왕) 역시 그 일원이라고 할 수 있다. 나아가 넓게 보자면, ⟨검은 사제들⟩ 속 남성인 신부들로만 구성된 카톨릭 단체와 ⟨사바하⟩ 속 남성 승려들이 권력을 장악하고 있는 불교 단체도 이러한 보이 스카웃의 변주와 다를 바 없다. 이는 실제 보이 스카웃의 기원을 참고할 때 더욱 흥미롭게 다가온다. 1900년대 초, 영국의 퇴역군인인 로버트 포우엘은 본인이 과거 출간했던 정찰법에 관한 군용 서적이 학교에서 교재로 사용된다는 사실을 깨닫고선 저연령층 독자를 위해 개정판 연구에 착수했고, 그 성과를 실험하기 위해 20명가량의 소년을 모아 실험 캠프를 열었다. 이를 기반으로 낸 책을 읽은 소년들이 책의 내용을 따라 자발적으로 조직을 만들어 활동하기 시작한 게 보이 스카웃의 시초라고 한다. 종교의 3대 요소가 교주, 신도, 경전이라는 말에서 힌트를 얻고서야 비로소 박 목사가 본격적인 조사에 착수하게 되는 ⟨사바하⟩의 초반부를 기억한다면, 종교와 전쟁 그리고 보이 스카웃의 생리가 상당히 유사하다는 사실에 고개를 끄덕일 수 있다. 나아가 주로 야영 등의 캠프 활동을 과제로 삼는 보이 스카웃이 극한적인 환경에서의 ‘생존’에 관한 문제를 곧장 ‘남성적인 것’ 혹은 ‘남자-되기’의 문제와 등치시키고, 그 성과를 전리품 격인 ‘배지’로 보상한다는 사실을 기억할 필요가 있다. 이는 장재현의 보이 스카웃에도 마찬가지로 적용된다. 아버지로 제유되는 진리 혹은 마땅한 삶이 즉시 생존의 이유가 되고, 내세에 대한 보장이든 현세에서의 정서적 안정이든 그들에게 가장 적절한 것으로 돌아오는 보상체계가 존재하는 것이다.
        한편 문제는, 그 아버지(진리 혹은 마땅한 삶)가 특정 무언가를 적대하기 시작할 때 발생한다. 적대가 있기 때문에 위협이 발생하는 건지, 위협이 있기 때문에 적대가 발생하는 건지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 장재현의 영화에선 ‘아버지’와 대적하는 또 다른 집단이 존재한다. 바로 ⟨검은 사제들⟩과 ⟨사바하⟩ 속 기존의 체제에 균열을 내는 존재로서 ‘소녀들’이다. 전자의 빙의된 소녀 영신(박소담 분)과 더불어 최 부제의 요절한 여동생, 후자에서 처참히 죽어 나간 80여 명의 소녀와 이름조차 없는 ‘그것(이재인 분)’은 장재현의 보이 스카웃에 대적하는 일종의 ‘걸 스카웃’을 형성한다. (애석하게도 이들은 ‘퀴어 스카웃’을 결성하진 못한다. “이것이 있기 때문에 저것이 있다”는 ⟨사바하⟩의 주요 테마는 모든 것이 서로 연결되어 있다는 불교의 인연론을 대변하는 문장이지만, 영화가 구축하는 논리 내에서 그야말로 이항대립의 불쏘시개로 오용되고 말았다. ‘그것’이 금화의 ‘언니’만 아니었다면 좋았을 것을! 비슷한 맥락에서 ⟨12번째 보조사제⟩가 지닌 장점은 상업용 장편영화가 되는 과정에서 얼마간 빛이 바래 버렸다.) 아울러 신부복이든 승려복이든 보이 스카웃에겐 구색 맞춰진 단일 복장이 있었던 반면, 걸 스카웃은 찢기고 오염된 병원복 또는 흉측하게 핏줄이 드러나 보이는 피부 따위를 걸치고 있으며 심지어는 짐승과도 같은 긴 털이거나 기껏해야 ‘그것’의 마지막 모습처럼 골지 내의가 전부다. (사실 이 장면에선 아무것도 걸치지 않은 모습이 가장 그럴 듯했을 거로 생각한다. 여러 사정상 어쩔 수 없이 피부색과 비슷한 내의를 입힌 게 아닐까?) 박 목사가 나한에게 외투마저 내어준 것에 비하면 걸 스카웃의 단복은 비루하기 짝이 없다.
        이렇게 비루한 걸 스카웃은 보이 스카웃이 ‘남자’가 되기 위해, ‘아버지’가 보시기에 좋은 세상을 위해 제거되어야만 하는 혐오스러운 존재다. (혐오는 구토에 가까운 감정이라고 한다. 즉, 뱉어내야 할 토사물처럼 본래 한 몸에 존재한다는 전제가 있는 감정인 것. 맞서 싸워야 할 적이라기보다는 오히려 도려내야 할 환부에 가깝다.) 다시 말해 걸 스카웃은 그들의 방해로 인해 ‘남자’가 되지 못한 채 그저 ‘소년’에 머물러 있게 된 보이 스카웃의 적임과 동시에 그 자체로 보이 스카웃의 존재 내지 결성 이유가 되는 셈이다. (“이것이 태어났기 때문에 저것이 태어난다!”) 그리하여 이들 보이 스카웃은 걸 스카웃을 이 세상에서 성실히 지워내기 시작한다. 성수를 뿌려대기도 하고, 바흐의 음악을 들려줘 보기도 한다. 그런데 ⟨검은 사제들⟩ 속 빙의된 영신이 종종 본연의 ‘소녀성’을 내비침으로써 사제들을 혼란스럽게까지 만들었던 반면, ⟨사바하⟩의 금화는 “죽는 건 상관없다”며 초연한 태도를 보인다. 이러한 태도는 ‘그것’에게서도 엿볼 수 있다. 어쩌면 이 두 소녀는 보이 스카웃의 굳은 의지, 하지 말라고 해도 어차피 그럴 것을 이미 알고 있는 탓에 마치 통달한 듯 불가해한 손동작만 몇 번 휘젓고선 “기다리고 있었다”는 말과 함께 맥없이 쓰러져 버렸던 것은 아닐까. G.G(Girls' Generation 아님! Good Game의 줄임말). 차라리 현명해 보인다. (이 지점에서 두 소녀 사이의 감정적 교류나 연대, 혹은 방생의 교환 등을 읽어낼 여지가 있을까? 아주 없진 않지만, 당장은 어려워 보인다.)
        구마라는 한 가지 명징한 목표를 세운 뒤 그 단계를 밀도 높게 밟아가는 ⟨검은 사제들⟩과 달리 ⟨사바하⟩가 유독 서사적 추진력 혹은 긴장감을 잃는 대목 역시 여긴 듯싶다. 소녀들의 무기력한 죽음. 그들은 전자의 영신처럼 보이 스카웃에 대적해 발악조차 않는다. 그에 조응하듯 나한도 급격히 무력해진다. 마치 금화가 속박에서 벗어나 막 대로변으로 나왔을 때 군용 트럭에 실려 지나가는 군인들을 바라보는 장면처럼, 서로가 서로에게 아무런 액션과 그 동기조차 갖지 못하는 상태로 말이다. 대신 영화는 그 빈자리에 새로운 이탈자를 새겨 넣는다. 진짜 김제석(유지태 분)이 돌연 등장하는 것이다. 유지태 배우가 이렇게 갑작스럽게 등장하는 장면에서 잠깐이나마 기시감을 느꼈다면, 아마 박찬욱 감독의 ⟨올드 보이⟩(2005)에서 빚진 것일지도 모르겠다. 모두가 소년으로 남아야만 하는 ⟨사바하⟩에서 스스로 절대적인 아버지라고 선언하고 나선 진짜 김제석이 ⟨올드 보이⟩ 속 남매애 이상으로 사랑했던 친누나의 복수를 위해 냉혈한이 된 우진(유지태 분)과 겹쳐 보일 수 있다는 뜻이다. 그러나 두 인물은 일견 비슷해 보이면서도 결정적인 차이가 있다. 우진이 서사 전체를 관통하는 적대자인 대수(최민식 분)를 본인과 똑같이 근친상간 범으로 만듦으로써 “너 죽고 나 죽자” 식의 올드 보이 스카웃의 완결된 서사를 이뤘다면, ⟨사바하⟩에선 늙기 싫어하고, 죽기 싫어하는 피터 팬 김제석이 갑작스럽게 동료들을 배신하고, 보이 스카웃의 영내를 이탈함에 따라 하나의 완결된 서사를 이루지 못하도록 만들기 때문이다. 이때의 당혹감은 아무렴 나한과 박 목사가 가장 크게 느꼈을 테다. (어떻게 피터 팬이 아버지일 수 있단 말인가!) 종교와 상관없이 보이 스카웃의 성실한 단원인 이 두 사람은 서로를 겨냥하기보단 이 뜬금없이 탈영하는 단원을 잡아넣기 위해 마침내 합심한다. 나한이 피를 보긴 하지만 결국 진짜 김제석을 처단하는 데에 성공한 이 두 단원은 “춥다”는 말과 외투를 교환하며 다시 한번 연대 의식을 확인한다. 공공의 적을 함께 처단함으로써 서로의 손에 골고루 피를 묻히고, 전리품을 교환함으로써 연대 의식을 다지는, ‘남자’가 되려는 소년들의 이러한 행태에서 언뜻 뭇 소년들의 ‘남자’ 단톡방에 대한 기시감이 스치는 이유는 왜일까.
        다시 이 글의 서두로 돌아가서, 장재현의 소년들에게는 늘 ‘남자-되지-못함’의 트라우마가 있었다는 점을 상기해보자. 그와 비교해볼 때 ⟨사바하⟩의 소녀들은 무기력하기 때문에 트라우마를 지닐 필요조차 없었다. 그러나 문제는 영화 속 소녀들에게 유예된 트라우마가 영화 바깥의 소녀(※주의※ 생물학적 소녀만은 아님!)들에게 이관되는 데에서 발생한다. 기분이 찝찝해진 채 영화관 바깥으로 나와 보니 여기에도 보이 스카웃(※주의※)이 득실대긴 매한가지다. 이 트라우마틱한 경험에 과연 걸 스카웃(※주의※)은 어떻게 대응해야 할까. 영화 속 보이 스카웃이 그랬듯 성수를 뿌려대거나 바흐의 음악이라도 들려주어야 하는 걸까. 컵 스카웃(보이 스카웃의 초등학생 단원을 일컫는 말) 단원인 다송이의 트라우마를 지워주기 위해 벌인 생일 파티 연극에서 아이러니하게도 누가 죽었는지 기억한다.